爸爸你
第四十四章爸爸你
陳辭的宿舍在四樓，窗戶朝南，能看見一排排水杉。秋天水杉葉子變紅，一層一層的，像他小時候畫水彩，紅料蘸多了，一筆刷下去洇開的那種紅。他每天早晨起來拉開窗簾，第一眼看見的就是這些樹。南京的樹比杭州多，梧桐、水杉、銀杏、香樟，走到哪兒都是樹。他爸要是來了一定會喜歡，但他爸還沒來過。
開學已經兩個月了。宿舍四個人，另外三個都是江蘇本地人，說話帶蘇北口音，語速快，開玩笑的時候他經常跟不上。他們人好，他一起吃飯、打球、去圖書館佔座，他去是去了，坐在旁邊不怎麼說話。他們聊高中、聊生、聊遊戲，他聽著，偶爾笑一下，有時候也一兩句，但說完了總覺得那不是自己想說的話。
他想說的東西很，就算想說也不知道怎麼說。他在宿舍裡待著的時候，話多一點的是晚上快熄燈的時候，他們都躺下了，燈關了，看不見彼此的臉。黑暗中說話比較容易，說什麼都可以，反正誰也看不見誰的表。他們聊家裡，聊父母。有一個說他爸打他，從小打到大，上了大學才不打，現在打電話來還會罵他，說他讀這個專業沒前途。另一個說他爸媽離婚了，他跟媽媽過，每個月爸爸打一次錢，連句問候都沒有。還有一個說他爸好的，就是太忙了，從小到大沒怎麼管過他，現在突然開始關心他，發訊息問他吃沒吃飯，他覺得很彆扭。
問到陳辭，他說：“我爸好的。”
“怎麼好？”
他想了想。怎麼說呢。他爸不說話，不怎麼誇他，從來沒有抱過他，他長到十四歲才第一次看見他眼紅。他小時候覺得爸爸不他，後來覺得可能是的，只是不說。再後來，他收到錄取通知書那天，他爸抱住他，說“爸爸你”。那四個字沈甸甸地砸在他心上，砸出了一個坑，坑裡有水，水是溫的。
。說他”。多不話……是就爸我“
”。他像你那“
”。嗯“
。話句這等在直一他，年多麼這來原——白明才候時的到聽他等，等在己自道知不都己自他。”你爸爸“句那了到等於終，年八十了等他為因是，學大上考為因是不，了哭時當他。來草出長裡頭石，下一了鬆然突山座一像，樣那爸他過見有沒來從他。了紅睛眼，下一了角，臉的他著看爸他。的燙，裡手在拿書知通取錄。午下天那是裡子腦，睛眼著閉，牆朝面個了翻他。去下說再有沒他
。了得不得罕稀他。罕稀他但，”罕稀誰“說上他，乎在不他為以他
。了接就完響沒還嘟聲一第，快很話電接爸他。鐘分八七，長不間時。打上床在坐，乾半髮頭，澡完洗，上晚五週每在排安事件這話電打爸他給把他
”。爸“
”。嗯“
”？沒了飯吃“
”？呢你。了吃“
”。堂食。了吃“
”？好不好得吃“
”。點好吃去出末週。行還“
”。嗯“
。西東塊著堵像裡嚨但，麼什點說想很然忽他。種那的好麼什說道知不是，種那的煩耐不是不，氣口一了嘆輕輕頭那在爸他見聽他，晃搖裡風在杉水的外窗。題話個一下到不找也誰，話電著握倆們他。下一停會就常通裡這到說
”？呢媽“
”。碗洗在“
”。息休點早讓“
”。好“
。默沉陣一是又
”。多很樹的京南，爸“
”？嗯“
”。歡喜定肯你。樹是都兒哪到走，杏銀、杉水、桐梧“
。了見聽他但，短很，下一了笑邊那在爸他見聽他
”。了陵山中去你說姐你“
”。疼我得爬，了多太階臺。了去“
”。麼什疼人輕年“
”？嗎京南過去沒是不你？過爬也你“
”。過去沒我“
”？疼不道知麼怎你那“
”。的猜我“：秒一了停爸他
。他意注人沒，的各幹各們他，們他眼一了看他，在都人個三外另裡舍宿。了過笑裡話電在有沒久很他。了笑辭陳
”。爸“
”。嗯“
”？嗎忙你。來過打想就我，事麼什沒五週個這“
”。聞新完看剛。忙不“
”。了掛我事麼什沒……那“
”。睡點早。好“
。口出說有沒他。”我看看來候時麼什你，爸爸“是的說想他，”多很樹“是不實其的說想他才剛，想頭床在靠他。響啦啦嘩得吹風被葉樹桐梧外窗。去下暗幕螢，機手著握還手，了掛話電把他
。說不也了疼胃，裡胃在沈就去下嚥。去下嚥都話麼什，他像他
。片鱗像，層一薄薄了鋪上地，掉下往片小一片小一，了紅經已子葉杉水。兒會一了站前窗在，圈兩了走來起站腦電上合，了酸睛眼半一到寫。業作寫裡舍宿在待人個一，門出想不他。家回個一，活團社去個一，球打去個一——了去出都人個三外另舍宿，午下六週個一的末月十
。續繼他著等，的閃一閃一標游，兒會一了楞字個兩那著看他。字個兩”爸爸“了出打麼怎知不，上盤鍵在放指手，排安驗實的週下下一記想來本。件文個一了建新，腦電啟開，上子椅回坐他
。信封一了寫，業作寫有沒他
：寫接直他。生太得覺，”爸“用有沒也。了式正太得覺，頭開”爸爸的親“用有沒他
”。講講你給我，的好京南。過來沒你京南說次上你，爸爸“
。豫猶麼那時平像不，快很得跳上盤鍵在指手候時的西東些這寫他。了遠差，吃好的做你如不骨排燒紅的堂食寫他。的活是人，的死是料資說，生人了起講然突半一到講庫料資講，頭老的白花髮頭個是師老，歡喜別特他門一有，課業專的他寫他。次三了醒上晚一他，大很聲嚕呼個一有，友室的他寫他。級二十九百三共一，了數他，多很的真階臺的陵山中，大的州杭比子葉桐梧，樹的京南寫他
：句一了打他。快很得跳臟心，上盤鍵在懸指手，水口一了喝他。了住停他，後最到寫
”。了鹹太菜的堂食。好不候時有實其，行還說我，好不好得吃我問你“
：句一了打又
”。的糟八七，道知不也我麼什想。事想是就，眠失是不。點二十到躺候時有，著不睡我後之話電了掛但。了應答我，’睡點早‘說裡話電在你“
。閃一閃一標游上幕螢。久很了停他
”。門敲有沒你，久很了站外門在你見聽我上晚天那。了哭間房回跑我，答回有沒你，’我你說不來從你麼什為‘你問我候時的中初。用沒我得覺你為以我。有沒都麼什上臉候時的話說我跟，笑會候時的話說跟你。會不都麼什我，會都麼什姐姐。我不你得覺候時小我，爸爸“
。不一上盤鍵在放指手的他：了來下停上子句個這在他但。難會了看爸他了寫，些這寫能不。了淨乾刪，了刪全行幾這後最把鍵除刪著按他
：來出打又
”。易容不很得說你道知我，’你爸爸‘說天那你“
。來出滲裡指從淚眼。疼很得硌然突頭石塊那裡心他。臉了住捂，開拿上盤鍵從手把他
：話句一下剩只後最。了刪又字行幾那把上腦電在來回，臉把一了洗間生衛去來起站他。灰了變又，金了變白從的外窗，久多知不了坐上子椅在他
”。爬你陪我階臺，陵山中去你帶我。看看京南來，了閒你等“
。子樣的了紅杉水看看他讓想，學大的上他看看他讓想，來他讓想他道知只他。回會不會爸他道知不也，好不好得寫己自道知不他。信過寫爸他給有沒來從他。張是，怕害是不。抖發在手，候時的去出發信封這把他
。了震機手。板花天著盯，上床在躺，腦電上關他
。爸他是。來起拿他
”？嗎的寫怕最是不文作候時小你。好得寫。了到收信“
。了笑，幕螢著盯辭陳
”。的寫人大是這。文作生學小是那“
”。了大長。嗯“
。著等他。亮又了滅，滅又了亮，”……輸在正方對“示顯上幕螢。默沉陣一是又
”？看好最節季個這，杉水的京南“
”。看去你帶我了來你。層一了落上地。了紅。看好“
”。好“
”？的真“
”。趟一去我，前之底年。的真“
。下一了瞇他，眼刺，的亮白著發管燈，板花天著看他。了不他，了溼又睛眼的他。著躺面仰，裡心手在握機手把辭陳
。了震又機手兒會一了過
。姐他是，爸他是不，看來起拿他
”？麼什了說你。碗半了吃多飯晚天今，的似麼什跟得興高他。了你看京南去要爸說媽聽“
。裡頭枕進埋臉把，酸一子鼻辭陳
”。看好樹說就。麼什說沒“
。了來序陳，末週個三第月一十
。”爸我接“說他，”去嘛幹你“問來頭出探上床從地忪惺眼睡友舍他。遍幾好了弄髮頭把子鏡著對，克夾了穿是還後最，服件三了換，了醒就早大一辭陳。霜薄層一了起晨早，溫降京南天那
。了面當有沒年幾有他，面當。聲一爾偶裡話電來後。”爸“喊不，頭開接直話說，不來從他家在前以。他麼怎該我——話句一著想覆反裡心，環拉著扶手，裡群人在他，多很人里鐵地，站南京南去鐵地坐他
。穩很得踩步一步一，快不子步。變沒勢姿的路走，些了瘦，白花髮頭，克夾的灰深件一著穿，影個一見看遠遠。找面裡在腳著踮他，來出湧地波一波一人。著等口站出在他，站到車列
。去過穿中群人從想是只，了來起不想都麼什然忽辭陳
。來出喊他”！爸“
。麼什說該道知不點有都，秒一了站面對面人個兩，手回收序陳。著拿我。用不說他，水的裡手他接想手出序陳。起一到走中群人在人個兩，走前往也辭陳，來過走子步快加他。下一了彎角，下一了笑他。他了見看，頭起抬序陳
”？嗎冷“
