水杉知道
第四十五章水杉知道
一
陳序從南京回來那天，杭州下著雨。
雨不大，細得像篩下來的麵，落在車窗上，雨刮隔很久才刮一下。他坐在高鐵上靠著窗，窗外是灰濛濛的天，田野、廠房、居民樓一閃而過。他手裡攥著手機，螢幕上還留著陳辭發的那條訊息——“爸，下次來的時候，我還帶你看水杉。”他看了好幾遍，每一個字都看得很清楚。他把訊息截了個圖，存進相簿裡。他不知道怎麼歸類，新建了一個資料夾，名字“水杉”。
林知意來車站接他。穿著那件新買的紅大，站在出站口踮著腳往裡。他遠遠看見，加快步子走過去。接過他手裡的袋子，問吃了沒，他說在車上吃了盒飯。說盒飯能吃飽？拉著他去停車場附近的麵館吃了一碗片兒川。他低頭吃麵，在對面看著他，問他南京怎麼樣。他說樹多。說誰問你這個，問兒子怎麼樣。他說瘦了點，神好，宿舍朝南，窗戶能看見水杉。還想問什麼，沒問出來。林知意低頭喝了一口湯，角彎了一下。
“他你爸了沒？”
“了。”
”？的面當“
”。的面當“
。暖都全去下喝但，燙不，湯清剩只，了淨乾撇油的面表，湯的久很了煮裡鍋像，西東的來上浮裡底心從、的慢很種一是，意得是不也，興高是不笑個那。笑在道知也，他看在道知他。頭抬沒，麵吃續繼他。他著看，子勺下放意知林
”？麼什了說還他“
”。他看去你謝謝說“
”。呢有還“
”。’爸爸，是也我‘說他，候時的站進他送我……有還“
。眼一他了看，裡碗到夾筍片一後最裡碗把序陳。說沒都麼什，圈幾好了攪，湯麵的裡碗著攪子筷用，頭下低。了紅眶眼意知林
”。吃己自你“
”。了飽吃“
”。我給，完吃不己自，樣這都次每你“
”。夠不你怕我“
。久很了嚼，維纖，了老點有片筍。了吃來起夾片筍把，推再沒
。了關機音收把意知林。雲多轉天明說，報預象氣著放裡機音收。話說麼怎沒都人個兩後以了響機發，駛駕副在坐序陳，車了上們他。的灘一灘一，燈綠紅和燈車著映，的漉漉溼上面路，了停雨的面外
”。序陳“
”。嗯“
”。了髮頭白有你“
”。道知我“
”。片一，的來出長新勺腦後。些那前之是不“
”。嘛幹勺腦後我看你“
”。嗎見看不能我，面前我在走你“
。關沒了開地慣習是，了雨有沒經已上璃玻，下一了颳又刮雨，車著開。兒會一了默沉他
”。染染你給我次下“
”。假得顯了染。用不“
”。快麼這得老麼怎，十五才你。假就假“
。年多有還己自道知不也他，過他跟以可年多有還道知不他。年四十二快了過他跟。了七十四。見得看他但，淡很，的去上畫輕輕筆鉛用是像紋細些那，上臉在落地暗一明一的燈路，著看臉過側他。啞點一有音聲的
”。意知林“
”。嗯“
”。你了娶是就，事件一的對最得做子輩這我“
。句一了說輕輕，久很了過。路的方前著看睛眼，他看頭轉有沒。下一了手的盤向方著握
”。的似人個了換跟來回，京南趟一了去。了麼怎天今你“
”。我是還。換沒我“
”。話種這說會不前以你“，說”。樣一不“
。的掉不拔，上牆在釘子釘像，了說，了跑吹就風陣一，說不。輕才說不，道知才在現，了輕就口出說怕直一前以他。輕變會不也後以來出說，的來出說被以可是著人別被來原現發才，遍幾好了看息訊條那著盯上鐵高在他為因是能可也，久很了站面前林杉水在他為因是能可，手隻那的膀肩他住攬辭陳為因是能可，話些那的說裡信在辭陳為因是能可。了會在現麼什為道知不也己自他，說會不前以實確他。接沒他
。面裡在說子袋指了指他，沒了帶也曦陳給他問又。的甜是，口小一了咬他。口一就，嚐嚐你說。吃不，甜太說他，嘗也序陳讓，口一了咬糕花桂塊一了拿，的香說，聞了聞子盒啟開意知林。齊齊整整得包子盒紙，糕片雲、糕豆綠、糕花桂，點糕的京南包一了帶意知林給他。上桌在放西東的來回帶京南從把序陳，家到回上晚
。人的累嫌是不來從但，”了累太海上“說上。像也面一那的深，他像曦陳。道知不他表代不說不。的來回才，了高，了白髮頭，了瘦裡片影他見看是，道知他實其但。鐘分五十班上車騎天每，近家離，服舒州杭，了累太海上說。麼什說沒都意知林跟他，來回職辭，的好得做海上在來本。花己自夠，高不資工，計設面平做司公小家一在在現。來回末週曦陳
。的直筆是樹棵哪，吹一風。的歪是就來本樹是可，點了歪得畫樹。的好說，看了看來起拿他，好不得畫說老。個一了買又，子杯這到看，個一買算打只來本他。的畫己自老個一口門校學辭陳是，的扭扭歪歪，杉水棵一著畫上壁杯，子杯小瓷陶的買上子攤小個一近附廟子夫在是個一，籤書的狀形葉杏銀的買下腳陵山中在是個一，意玩小個兩了帶還外另，點糕盒一了帶也曦陳給他
。牛熱房廚去轉，話說沒。走吹風被怕，下底子杯在籤書，右朝手把的子杯，好擺地細細仔仔西東把他著看邊旁在意知林。來回曦陳等，上桌在放籤書和子杯把他
。他喊裡房廚在”。序陳“
”？嗯“
”。了變你“
。頭回沒，攪慢慢裡鍋在子勺著拿。氣熱冒地嘟咕嘟咕裡鍋在牛，面前灶氣煤在站，他著對背。上框門在靠，口門房廚到走廳客從他
”？樣麼什前以我“
”。樣這擺子杯把會還，了西東買們他給會你在現。’睡點早‘、’嗎了完寫業作‘、’了飯吃‘。句三過超不，話說子孩跟你前以“
。邊一在歪，了鬆點有子帶，上腰在系圍，影背的牛攪著看他
。說他”。變會就了老人“
。杯一他給遞來過轉，裡子杯進倒牛把”。了變想你是，變才了老是不“
”？的變想始開候時麼什從是你，序陳“
。久很了想，牛白的氣熱著冒裡子杯著看他。著捧手隻兩他，燙很壁杯，子杯過接他
”。著睡沒我上晚天那。他說不來從麼什為，我問候時的中初辭陳“
”。了事的前年八七都那“
”。白明想才，年八七了想。嗯“
。麼什的別是還汽蒸是道知不，的漉漉溼裡汽蒸在睛眼的。喝地口小口小，上邊臺灶在靠牛著端意知林
”？麼什白明想“
”。了說如不那，做要也了說，做要也說不。是不實其，做不都麼什以可就說不都麼什為以前以我。責負要後以了說怕是，了輕怕是不說不白明想“
。有上臉人的興高，興高天今是能可也。輕年年幾前比而反著看，些了多上臉，了尖前以有沒下，些一了胖年幾這。他著看臉著仰，頭個半矮他比。前面他在站，來過走，上臺灶在放子杯把意知林
。問”？己自你是還，子孩是的說你“
”。有都“
。乾的下留潔洗些一有，很腹指，頭額的他著指手的。邊一到撥髮頭的來下垂綹一前額他把，手出
”。人看不，睛眼著擋髮頭，樣這就你，候時的識認剛們我。著垂麼這也髮頭綹那前以你“
”。了你看我“
”。了眼幾好你看經已我，候時的我看你“
。鍋刷續繼後然，停了停作的上手，下一了楞。好繫幫手出，後在站去過走他，的歪是還子帶的圍，腫臃些有得顯下燈在影背的。著看，牛著喝，上框門在靠序陳。鍋刷面前槽水在腰著彎，響地嘩嘩頭龍水。了碗洗去回轉，下一了笑，話句這完說
。說”。了歪系“
。正系才下幾好了繫，笨點有手，系新重開解他。歪點有是，看了看他”。了歪裡哪“
”。行不子帶繫，以可盤鍵打，手這你“
”。練練多後以“
。來過轉，手了，架水瀝進放鍋把。聲嗡嗡的箱冰有只，來下靜安裡房廚，了關頭龍水。話接有沒
”。序陳“
”。嗯“
”？累不累。話多很了說天今你“
。了過笑面對面樣這有沒久很經已們他。了笑也意知林。裡嚨在悶，大不音聲，來聲出笑他。了笑後然，下一了楞他
二
。臉張半了住遮，拉了拉上往巾圍把意知林，的冷溼冷溼，來過吹上面湖從風，走慢慢路山北著沿人個兩。了去陪就序陳，荷殘看看去想說意知林。看好的出不說種一有倒，的八豎七橫，上面水在斷折稈，了枯葉荷——荷殘拍機手著舉服絨羽著裹人個幾有爾偶，多很了客遊的上橋斷。空天的白灰向椏枝的禿禿下剩，了落乎幾子葉桐梧的邊湖西。冷越來越天的州杭，月二十進
。續繼來起撿又兒會一了過，”了織不“說，上發沙在扔團線把得氣，針一下三，下一歪，下一——樣模的腳笨手笨時線織學剛兒起記又然突，絨的羔羊小像得然果，巾圍了手序陳。和暖不暖他問，子料他讓又，了錯不經已樣這織能織次一第曦曦說序陳跟。來出不看看細仔不，了上線同用意知林被小個一，針了幾有，勻太不腳針，藍灰，的織給年去曦陳是巾圍條這
。說序陳”。了巾圍織你給會都曦曦，眼晃一“
。料著沾常經上手，計設做，道味的料點點一著混洗，種那的上曦陳，味香的淡很種一是，道味的絨羊是不——聞了聞頭低他。前在垂頭一，上肩他在搭頭一巾圍的藍灰”。’要想爸爸‘句一說口開你要只“，上子脖他到繞來下解上子脖從巾圍把意知林”，織你給會也“
”？的洗麼什用“
”。吧洗的己自。道知不我“
。的溫溫，上腕手他到飄氣白的出撥，系他讓臉著仰。結個了打下底下在，圈兩了繞，上子脖意知林回圍新重來下取巾圍把，了想再有沒他。像不得覺又。味花子梔是能可，想了想他
”。的乎熱，碗一買你給。的藕賣有面前“，說他”，吧走“
。慢很得喝，喝地勺一勺一，了完喝是還們他。膩發得甜，了多放瓣花桂，的甜是——口一了嚐序陳。了甜太說，勺小一了喝才口幾好了吹意知林，燙很藕。藕碗兩了點，店小家一了進們他
。道味的水髮洗是還，道味的花桂裡藕是道知不，道味的花桂到聞，髮頭的下一了蹭臉過側他，上膀肩他在靠頭把。走回往慢慢邊湖著沿人個兩，臂手的他著挽意知林。著反上路板石在照，了亮燈路，了暗始開經已天來出裡店從
”。了走走樣這有沒久很是不是們我，序陳“
”。嗯“
”。去跑來跑人別看著站面裡雨在們我後然，了跑不就那說你，了溼就了溼說我。了溼也正反服，了跑不就著跑著跑面下在個兩們我，上頭在頂來下套外把你。傘帶沒也我，傘帶沒你，了雨下半一到走，走上堤蘇在們我得記不記你。有也州杭在，候時的輕年。過走也前以“
”。衫襯白件一了穿你天那。得記“
”？麼什穿我得記還你“
”。有沒我。你笑裡心在定肯我說你，信不你。婆老我是你，的思意好不麼什有說我，思意好不說你，上在後以了溼衫襯。得記“
。樣一時輕年和是還法握，了節骨，了鬆皮，了老都手的人個兩，背手的他住扣指的他過穿指手的。漾外往圈一圈一，漪漣的上面水像，來起彎著跟也路紋的角眼，來起彎睛眼的。了笑裡巾圍進埋臉把意知林
。晃輕輕波水著隨，上面湖在映倒燈兩，燈著亮也閣隍城，點一遠再，燈廓的金著亮塔峰雷遠，晃搖裡暮在子影黑的荷殘上面湖。了來下停候時的橋斷到走
”。序陳“
”。嗯“
”？子樣麼什是會你，我選有沒你年當果如“
。題問的問會不時平些一問易容候時的冷人，冷太天是許也，看好太荷殘是許也，甜太藕是許也。了問天今但。心的他了回換待等的長漫用，說不也麼什到覺察，人的求強不、問質不個那是直一。題問種這問會不來從也。過問有沒來從題問個這。聲沙沙的乾出發，撞相互枯的荷殘，來過吹風。面湖著看他
。說他”。果如有沒“
”。下一設假就你“
”。了選我。了不設假“
”？呢次一選新重你讓在現果如那“
”。你是還“
”。信我可。信不人讓得快“，風的來進灌住擋，來起翻子領大他把手”，了快太得答回你“。兒會一了默沉
。疼朵耳得，笨手他笑，了朵耳的住捂手隻兩他。的涼冰——廓耳的到尖指，後耳到別髮頭的吹風被前額把手他。上臉他在掃來起吹被髮頭的，向方的來風住擋過轉序陳，來過吹上面湖從風陣一
。袋口大進塞，裡心手己自在握手的把他”。吧家回“
”。家回，嗯“
三
。來下不扯上頭指在黏皮麵，手一餡，散就一次每，子餃包會不他。油醬調、姜切、蔥剝——手下打幫邊旁在序陳。餡剁來回，薺荸和菜韭、菜白、後豬了買場市菜去上早，備準始開就天幾好前提意知林。家回至冬次一第後學大上辭陳是這。來回京南從假了請也辭陳，了來回曦陳天那至冬
。他笑會只，怕人沒了說在現過不只，說想是還他，了大們他在現，們他嚇話這用老他候時小們子孩。管人沒朵耳掉凍，碗子餃端不至冬。包得須必子餃的年今但
。序陳像更韌堅與靜安的裡子骨但，眼眉潤溫的意知林了承繼。意知林像的彎彎睛眼，子樣個那是還來起笑，些了尖下，了瘦——面上肘手到挽子袖，的鬆寬著穿，尾馬低個一紮髮頭長，了歲六十二經已。房廚奔直鞋拖了換門進，家到午中曦陳
。來過湊手了洗”。你幫來我，爸爸“
”。皮搟我。子餃包去媽你跟你“
”？嗎皮搟會你“
”。學在“
。小大瓜西小了變大頭拳從，大越越糰麵，水加又面了加，理有聽聽他。水點加就了多面，面點加就了多加水他訴告地悠悠慢是只，手沒，眼一了看邊旁在意知林。瘩疙麵的墩墩厚是還邊兩，了破要快間中，勻不薄厚得搟麼要，來下不扯上杖麵搟在粘麼要糰麵——子孩個像得疏生法手的他。麵是全上手，上以肘膊胳到捲子袖，面前板案在站序陳
。說曦陳跟意知林”。去進豬頭一包備準是爸你“
。麵續繼，裡袋口回放機手把，翹了翹上往角，表個那和字個兩那到看序陳。表的指拇大豎個一了跟還面後”。油加“：字個兩了回，到看上車火在辭陳，”家之口四“名群，群庭家到發片影把他。肅嚴臉一杖麵搟著舉，面是全手隻兩爸他——片影段一了拍機手出拿，腰了彎得笑曦陳
。看了看又，糰麵看了看他。了上板案在置靜地溜溜經已糰麵的裡盆候時的來回他，說沒都麼什。玉白塊一像得糰麵，了開全瘩疙些那把，下十幾了多，了新重去過拿隙間的水喝廳客去他在意知林是，的序陳是不。了好於終面，點三午下
”。了你“
”。了太得你“
。丁補當去上皮張一另拿好只意知林，來出邊旁從餡，了破扯皮是就，住不了多餡是不。子褶會不，車回敲會只，盤鍵子輩半了打——了僵太指手的他。子餃包學妻著跟實實老老，上邊桌餐到坐子椅把了搬，了皮搟不他次一這。前板案到站新重，茶的裡子杯口一了吸又，話說沒他
。”頭饅花開“它管，層幾好了疊扭扭歪歪子褶，坨一的滾滾圓——看曦陳給示展來起拿意知林”。子包這？子餃這你“
”。弟弟給發照拍了好煮，煮獨單要我子餃個這，爸“。張一了拍又機手拿，上板案在放地真認很，看了看去過接曦陳
。床河的涸乾天冬像，紋細道道一裂，了幹麵的上指手。續繼頭低他。笑們著由序陳
。鳴共的腔著帶，弦音低的琴提大像，了沈更前以比音聲，”爸“聲一了喊又，”媽“聲一了喊關玄在站他。淨淨乾乾得刷，紋條藍底白，鞋運新雙一了換他。紅點有得凍臉，風冷一來進帶候時的來進門推他。了到就時小多個一鐵高，近州杭離京南。了家到辭陳晚傍
。茬胡的青了出冒也上下，更深更前以比廓的骨眉，皮頭的青出，短很得剃邊兩，了短剪髮頭的他。了框門到要快頂頭，下底燈的關玄在站家了回，得覺沒候時的京南在——了高長又他得覺，眼一第的子兒他到看他。解沒還圍，來出走房廚從子餃的鍋出剛盤一著端好正序陳
”。爸“
”。飯吃手洗。嗯“
。心放才這，點一了實結是像好，膊胳的他了，信不意知林。瘦顯得穿是，斤兩了胖，瘦有沒說辭陳。吧吃好不飯的校學，了瘦了瘦說，背的他拍腳著踮意知林。下一了抱媽他跟房廚去先，來進走鞋拖了換辭陳
。沒還麵的上手，笑了笑他對來頭出探房廚從曦陳。頭點了點曦陳朝他”。姐“
。問他”？了瘦是還了胖“
”。了胖，了過定鑑你幫剛媽“
”。好就那“
。了住停地真認很表，下兩了嚼，裡進放個一起夾，兒會一了看辭陳。推了推邊那他往”頭饅花開“碟小一那把，話說沒序陳。道味個這來出不做爸。吧的做媽。以可還，以可說，嚼邊一還氣邊一，氣直得燙，裡進塞餃煎個一了夾子筷起拿辭陳。邊旁在放裡子碟小個一在裝，的煮獨單——”頭饅花開“的包序陳是盤一有還，盤一各的煎、的煮、的蒸，子餃盤大四著擺上桌。前桌餐在坐口四家一們他
。問曦陳”？樣麼怎“
。序陳問頭轉他”？的包你是。行還道味是但“。去下嚥完嚼辭陳”。鹹點有“
”。嗯“
”。油醬點放次下“
”。好“
。齡年分不又的甜，了麼怎的甜說曦陳。的甜吃還了大麼這你姐說辭陳，了亮睛眼圓湯聽一曦陳。油豬了放裡餡，的包己自，的餡麻芝，圓湯有還上晚說，餃煎個兩了夾又裡碗他往意知林。嚼地慢慢頭著低是只，價評有沒候時的個二第吃他。個一了夾又辭陳
。醋的蘸子餃個一後最了喝碗著端辭陳，了小調量音把起意知林。溫降區地分部大國全至冬年今說裡聞新，看人沒但著開視電。暈的黃暖團一團一變霧水過燈街的面外，霧水層一了蒙上戶窗，足很得開氣暖裡屋
。親父當麼怎道知不己自心擔，皮太辭陳心擔，話說不曦陳心擔——了多太事的心擔他候時那。信會不己自得覺，想了想他？嗎信會他——事懂個一比個一，歲八十弟弟，歲六十二姐姐，碗刷房廚在起一會們他後年十二，說他跟人有候時那果如。哭不也，來起爬己自了倒摔，挪前往步一步一几茶著扶，路走學在還辭陳，跑弟弟著追子橘個一著拿裡手，子辮小個兩著扎，歲五候時那曦陳，去跑來跑裡廳客個一同在子孩個兩這，前年十二起想他。子椅抹去下蹲又面桌完抹，面桌抹地細仔頭著低，邊旁桌餐在站辭陳；沫泡的潔洗是全上手，上以肘手到捲子袖，面前槽水在站曦陳——影背的倆們他著看上框門房廚在靠序陳。真認很慢很得，道一著豎道一著橫布抹拿他。子桌責負辭陳，鍋刷著搶曦陳，飯完吃
。了道知在現，點一這道知不前以他。的被是們他，道知們他讓母父要需只們他——麼怎們他教母父要需不們他。會學會己自，事懂會己自，大長會己自子孩。的餘多是都心擔許也，想他在現但
四
。目的他了到意注辭陳，著看邊旁在序陳。了吃己自個三第，意知林給遞個一了剝又後然，曦陳給遞，吃沒個一了好剝他。甜很但，大不，的買午下意知林是子橘——子橘剝邊旁在坐辭陳，機手看上發沙在靠曦陳。點九上晚快經已圓湯完吃
”？要不要你，爸“
”。吃就我剝你“
。開炸上尖舌在水的甜酸，裡進放瓣一了掰去過接序陳。來過遞好剝他。了掉撕部全乎幾絡橘的白，輕很作的子橘剝，短很得剪甲指，長指手的他。剝地慢慢，個一了拿又辭陳
。問意知林”？嗎甜“
。說他”。甜“
。甜的子橘是全不
。角眼按了按手溼用又，手衝了衝，小最到開頭龍水把，兒會一了站房廚在便順，裡桶圾垃進扔房廚去拿，心掌到攏皮子橘的上几茶把地默默是只，聲出有沒。了久太了等面畫個這等。淚的薄薄層一起浮底眼，子父對這著看邊旁在意知林
。了笑，眼一了看相互人個兩。有沒也說。談有沒有問反，有沒說辭陳。談有沒有校學在辭陳問。枕靠著抱，著坐盤來上腳把，勢姿個了換上發沙在曦陳
”。慢個一比個一“，說辭陳”，樣這都是不是家咱“
。子橘吃續繼，頭轉有沒他。了見看他但。秒一到不有只能可，快很。序陳眼一了掃餘候時的話句這完說。說曦陳”。錯出易容不慢。好慢“
。了走飛鳥，鳥隻有上樹，樹的外窗到看室公辦在天今他是思意的字行那。說沒他，思意麼什他問，懂不看。字行一了打，想了想他。聽聽我給句一說能不能你那說。言語的機算計是說他，麼什是碼式程說，碼式程說他，麼什的寫他問。字打他看邊旁他在站，來進門推，班加房書在序陳上晚天一有，候時的學小上在還曦陳前年多很
。”錯出易容不慢，好慢“說，枕靠著抱盤勢姿的樣一模一媽跟用，上發沙的廳客個一同在坐，歲六十二會天一有道知不候時那他。風的天春像，上子脖他在吹吸呼，的小小、的，著抱他上晚天那得記他。得記他但。小太還，了事件這得記不概大曦陳。在還它道知他但，了穿沒年幾好，面裡最櫃在掛衫襯件那，扔讓沒他。子印小的黃淡個一下留後最，淨乾洗沒都遍三了洗意知林衫襯件那。上衫襯他在流水口，口他在歪頭，了著睡著聽著聽。事故個一了唸給本繪舊本一裡屜出拿，上在放來起抱把，件文了掉關是只，事的鳥說跟有沒他
五
。去進的廳客讓，條一留他——了來過反在現。的來進裡門怕，鬼怕，黑怕，的實實嚴嚴得關門把須必覺睡候時小他。條一了留，死關沒門，間房己自了回也完漱洗辭陳。室臥了進著扶曦陳，拖點有態步的路走，酸些有腰，久太了站房廚在上晚——了睡去先意知林。了深夜
。牙虎顆兩出，的彎彎睛眼得笑。怕也醋，怕也子橘——酸怕都麼什麼怎你說，笑他著看。睛眼起瞇他得酸，醋多太了蘸，的餡菜白豬，了吃子餃個幾那把他。個幾就，個幾吃再說，了過吃說他。”子餃吃你請，了至冬“說，門的室公辦他敲子餃凍速盒一著端，風著颳也天那，候時的海上在還皖蘇，至冬個一的前年多很起想他。聲屬金的微細出發，著晃輕輕架晾的上臺，了風起外窗。手的上蓋膝在放他著照，上手扶發沙在照的黃橘，著亮還燈地落盞那邊旁几茶有只，了上拉簾窗，了關經已視電。裡廳客在坐人個一序陳
。他著看頭歪是只，氣客不說沒，謝謝說他。紅通得燙被尖指，底碗著墊子袖服校用，燙很邊碗，候時的他給端裡碗進倒餡帶湯連。裡湯在混來出餡，了破皮隻幾有，的轉裡爐波微的間水茶在，的煮是也子餃些那
。手割再會不但，的涼涼，裡心手在放來起撿，的，的潤圓，石卵鵝磨碴璃玻把會但，失消憶記讓會不它——西東好是的真間時，現發他在現但。疼就下一，裡在嵌樣一碴璃玻碎像，銳尖直一會憶記段這為以經曾他。的溫溫，的糊糊模模，了眼刺不但，在也，在還廓。燈盞一看璃玻著隔像就，來起想在現面畫個那
。了背都字個一每，遍幾好了看覆反息訊條那把，野田的退後速飛外窗著看上鐵高在他。刪有沒他。果後有沒也因前有沒，話句一這就，的來發辭陳後以鐵高了上他是話句這。”個一同是，路的家離著照也，路的家回著照亮月“說辭陳起想，杉水的京南起想他。上背手的他在灑，上枝枯的樹花桂棵那下樓、上頂屋的樓面對在灑的亮月。皮子餃的半一了掰誰被像，的彎彎，圓不亮月的至冬。上臉在撲來進灌風冷，門璃玻開推，臺到走起他
——字個三有只的去出發後最。掉刪又，行一了打又。掉刪，字行一了打，塊方話對的辭陳和啟開後然，遍一了看又片影把他。在還表的指拇大豎個那的回裡群在辭陳。面是全手隻兩，杖麵搟著舉，前桌餐在坐他——片影的拍上晚曦陳翻了翻機手出拿他。喝慢慢上發沙在坐，水溫杯一了倒己自給，門臺好關廳客到回他
”。嗎了到“
。了震機手，快很
。說辭陳”。了過發裡群在都，了到“
”。了瘦你看我“
”。了胖我說還剛媽“
”。了瘦你得覺我，了胖你得覺媽你“
。表的臉捂個一了發辭陳
”。息訊點發多以可後以你，爸“
”？麼什發“
”。好不好天今，沒了睡，沒了吃。便隨“
”。煩你怕“
”。煩不“
。去下落又，來起浮角，睛眼上閉他。開盪地圈一圈一暈，上板花天在照的燈地落。上背發沙在靠頭仰，上蓋膝在放機手把，字個兩這著看序陳
六
。的好凍裡袋溫保在放，子餃的剩至冬袋一有還，翅鴨醬、牛滷——的吃的帶他給意知林了滿塞面裡，上在抱包書，駛駕副在坐辭陳。慢很得開，大霧上路，站車去他送車開序陳。楚清不看都樓面對，去出臺從，的茫茫白，霧了起州杭晨早天那的走。京南了回辭陳
。拖校學在要不，來回就完考試考末期；化會，藏冷放要不，室凍冷放子餃把校學了到；一第全安，要不點一慢面下走，了封定肯速高大麼這霧說，叨叨絮絮直一座後在坐意知林。閉封速高分部，警預黃霧大說人持主，聞新間早著放裡機音收
。方遠去子孩著跟，去進包打起一心的把能食彿彷。了到買次這，到買沒吃想說次上你個這，的歡喜最候時小你是這，的吃你是這，叨唸邊一塞邊一，落角的西東塞能有所們他滿填、箱李行滿填、箱冰滿填西東的吃好用始開就天三前發出從，樣這都，子孩送次每。捨不了滿寫臉的裡鏡視後在
。子帶包揹的上肩他著挲覆反指手，領攏了攏他給又，拉了拉上往巾圍的他把。放不子袖他住拽，子出探座後從意知林，車了下包著揹辭陳。散沒還霧，站車了到
”。息訊發了到“
”。了道知“
”。來起凍得記子餃“
”。了道知“
”。夜熬別“
”。了遍多很了說你，媽“
。了紅眶眼。味鏽鐵的站車火著混洗是的到聞，裡服的口他進埋臉把要，截一出高比膀肩的他。下一他了抱腳踮，手開鬆意知林
。秒一了站面對面倆子父，他向轉辭陳。話說沒邊旁在站序陳
。說辭陳”。息訊發你給了到“
”。好“
。步兩了退後往，顛了顛上往包揹把辭陳，了多越來越人的口站進
”。杉水的裡霧，的拍上早天今。了你發我片照的杉水，爸“
。兵哨的默沉群一像，來出拔裡景背的茫茫白從，的直筆直筆，杉水的裡霧——眼一了看機手出拿序陳
”。心小上路去回。好我比得拍你“，說他”。看好很“
”。了道知“
。塵灰掉拍像，輕很勢手，下一了揮也序陳。手下一了揮頭回又步幾了走，站進轉辭陳
。響地叮叮裡碗進滾子豆，掰一輕輕，線脊的莢豆住頭指手。剝想天今但，豆吃不他。剝顆一起拿也，下坐邊旁在去過走序陳。殼堆小一了攢經已裡袋膠塑邊旁，豆剝上發沙在坐意知林家到回
。說他”。來回還們他，至冬年明“
。真認很得剝，豆剝地顆一接顆一，邊旁在坐是只他。抱有沒也，巾紙遞給有沒序陳。豆顆一下撿續繼，睛眼下一了背手用是只，頭抬有沒。輕很，的嗒啪嗒啪，上殼豆在滴淚眼的。屑碎的殼豆點一了碎碾尖指，裡碗進懟子豆顆一後最裡莢豆把指手，豆剝續繼頭著低意知林
七
