1
周鴻遠宣判後的第三天，林念請了半天假，一個人去了墓地。
秋末的風己經很涼了，吹在臉上像薄薄的刀片。墓園在城郊的一座小山上，松柏常青，石板路兩側長著矮矮的冬青。沿著臺階一級一級往上走，手裡抱著兩束花——一束白的百合，一束黃的花。百合是給陳宇的，花是給陳宇媽媽的。
陳宇的墓碑在墓園深，靠近圍牆。林念蹲下來，把百合花靠在墓碑上。碑上的照片裡，陳宇笑得很，眼睛彎彎的，像是看到了什麼開心的事。看著那張照片，想起自己第一次看到它的時候——在陳婷家的客廳裡，茶几上擺著這個相框。那時還不認識陳宇，只知道他死了，死之前說了“夠了”。
現在認識他了。不是真的認識，是隔著時間、隔著證據、隔著那些日記和錄音認識了他。知道他喜歡吃什麼，知道他加班的那些夜晚在想什麼，知道他在最後的日子裡有多絕。也知道他有一個姐姐，有一個媽媽，有一隻貓——貓的名字不知道，但希那隻貓一首活著。
“陳宇，周鴻遠判了。”的聲音很輕，像是怕吵醒他，“十二年。他上訴了，但沒用。證據足，他跑不掉。你聽到了嗎？”風吹過來，松柏沙沙地響。等了一會兒，沒有回答。不需要回答。
又走到陳宇媽媽的墓碑前。墓碑是新的，黑的大理石，上面刻著老人的名字和生卒年月。陳婷選了這張照片——老人笑得很慈祥，眼睛彎彎的。林念蹲下來，把花放在碑前，用手把花瓣理了理。
“阿姨，您看，我做到了。陳宇的事，查到底了。周鴻遠判了，十二年。您在天上能看到嗎？”
。畫幅一像得靜安界世個整，了響不柏松。了停風
。的著笑但，到看能不能人老道知不，下一了笑。片照的人老上碑墓著看，灰的上子拍了拍，來起站念林”。的著活好好會我。了的寫您到看我，有我說您。事的我於關多很有還，事的宇陳於關多很了寫面裡。著留我記日的您“
2
。了來回帶紙裝包，了下留花——紙裝包的花束兩著拿裡手念林到看，枝花剪在正婷陳。店花了去接首念林，來回園墓從
。刀剪下放婷陳”？了宇陳和媽媽看去你“
”。嗯“
”？嗎興高們他“。刻片了默沉婷陳
”。興高“。想了想念林
。看好。葉利加尤枝幾，梗桔，瑰玫白，裡瓶花進地枝一枝一枝花把婷陳著看，上子椅的落角在坐念林。時計種某是像，的聲一聲一，脆清很音聲的花斷剪，利鋒很刀剪。枝花剪續繼，問再有沒婷陳
。了變都家大，了變也，了變。人的店花開個一了變，人的弟弟開公敢不個那從婷陳。香花是都裡店個整，狀形種各，種各，花了滿擺上架花在現。的空上架花，開沒還花——天那的店花來次一第起想
”？嗎了店花個這著守就後以你，姐婷陳“
”。看替我，花的過看沒媽媽。去替我，方地的過去沒媽媽“，的碎細出折，上瓣花在照，上臺窗在放瓶花把婷陳”。了去不也兒哪。嗯“
”。的興高會媽媽你“。和很廓的，上臉側在落的臺窗，著看念林
”。道知我“
3
。飯晚吃在正念林，候時的話電來打師律方
”。訴上沒他。年三“，的鬆輕是氣語但，憊疲些有音聲的師律方”。了來下決判的遠志劉“
。的選己自是都但。輕寒深顧比，重偉張比價代的出付他，路的供翻了選又，路的兇幫了選遠志劉。價代的己自有都人個每。年二十的遠鴻周起想，年七的寒深顧起想，刑緩的偉張起想念林。年三
。問念林”？麼什說有沒有他“
”’。了騙再想不我‘——話句一了說只。靜平很，候時的決判到聽他，說師律的他。有沒“
。是都許也。己自騙想不是還，人別騙想不是，思意麼什是”了騙再想不“道知不念林
4
