周小禾發出辭職信之後的第三天，錢永昌的電話打到了母親那裡。
是晚上八點。周小禾正在廚房洗碗，母親在客廳看電視，手機響了。老人家接起來，對方自稱是“小禾單位的錢總”，語氣和藹，說小禾這幾天沒來上班，公司很擔心，是不是家裡出了什麼事。母親一頭霧水，說小禾在家啊，每天都出門說去上班。電話那頭沉默了幾秒，然後錢永昌笑了一聲。
“阿姨，小禾己經三天沒來公司了。沒跟您說吧？”
周小禾從廚房出來的時候，看見母親拿著手機站在電視機前。電視里正播著天氣預報，主播說濱海明天有雪。母親的眼睛沒有看主播——看著周小禾，手裡攥著手機，抿一條蒼白的線。
“小禾，你辭職了？”
周小禾手裡還著一隻沒乾的碗。水從碗沿滴到地上，在地磚裡積一條細線。
“媽，我——”
“你們錢總說你沒接就走了。你知道你在幹什麼嗎？”母親的聲音沒有拔高，但每個字都像是從牙裡出來的，“這麼好的工作。你爸託了好幾層關係才把你弄進去的。你說不幹就不幹了？”
。心掌手在擱，來起撿片一片一片碎把，來下蹲中目的親母在。片三碎，上地在掉碗——住扶沒但，扶去手。下一了晃沿桌在，穩放沒碗隻那。上桌在放碗把禾小周
。楚楚清清都字個一每，了靜安太裡子屋但，低很音聲。說”。作工好是不這“
”？麼什“
”。了進敢不都門家連我怕我，去下幹再我是，懶我為因是不，了幹不我。作工好的找我給人求你是。作工好是作工份這說你為因，說你跟敢不我“，下了到經己淚眼但，抖有沒音聲的”。撿我讓上地在扔面的戶客著當他，看他給案方把我。我罵就他鐘分十到遲天二第，點兩晨凌到班加我。圾垃是，廢是我罵他。年兩了罵被裡那在我，嗎道知你，媽“，緣邊的則規不些那看頭著低，片瓷碎著捧裡掌手，來起站禾小周”。作工好是不這，說我“
。手溼的兒了圍用後然，桶圾垃進扔，來出取片一片一片碎把裡手從，前面兒到走，上几茶在放，掉關機手把，久很了過。淚眼的上瓷碎在滴和片瓷碎的著捧裡掌手兒著看。怪奇得顯裡廳客的靜安在樂音和聲笑，告廣洗個一放始開裡視電，了完播報預氣天。機手著攥還手，地原在站親母
”？嗎你罵會只媽你為以你“，聲水的來出滲裡裂從後之久很了憋種那是，了破於終音聲的親母”？說早不麼什為你那“
。抖發渾得哭，上膀肩親母在頂頭額，頭著低，地原在站禾小周
---
。裡子稿的辭陸了進寫被事的海濱，上晚天一同
。統系套一那後背遇遭的禾小講是，遇遭的禾小講是不心核的子稿。出有都話的裡子稿進寫句一每保確，應對了做辭措的裡圖截息訊釘釘的工員給發昌永錢和，過實核字逐他，話些那的禾小罵室公辦在昌永錢。節細些那了留保但，理糊模了做都業行、市城、齡年，”禾小“名化。名真的禾小周用有沒他
。”優最本“：字個西著寫裡圈，圈紅個一有間中線條三。走下往起一線折的費班加著跟線折的效績，走下往線折的費班加，走上往線折的班加：線折條幾有上圖。的製繪新重案檔的檔存前職離在和述口的禾小周據他，圖意示表核考效績的做司公昌永錢給信鼎是那——間中子稿在表圖張一了放他
。來過話電了打後然，久很了默沉後之了看董老輯編。輯編的社報了給發子稿篇這把他
”。節細個一補再段一後最“
”？節細麼什“
”？呢後以了辭。了完就了辭到寫只能不“，子稿的看邊一菸邊一臺在是像，重很氣煙，話電著隔音聲的董老”。的價代承要是，後之信職辭封這出發道知者讀讓。’中助求方多在前目禾小‘者或’作工到找有沒然仍今至禾小‘。句一是怕哪。句一寫況近的後之司公開離禾小個這把你“
。說辭陸”。人的歷經樣同和群一了找，市城個一另了去後以了辭“
”。去進寫話句這你把就那“
。事件兩這做時同許允被他。好做查調把去你，來出寫些這把去他——說裡房廚在念林上晚天那為因，豫猶有沒他天今但。豫猶會他，前以在放。字名的己自了寫裡欄名署在後然，遍一了讀又尾到頭從子稿把他後之完打。字行一了打尾末子稿在辭陸
。來起彈被又上桌在落球乓乒個一裡間房的曠空在像，聲一的嘟，輕很音示提的去出發子稿。鍵送傳了按他
”。了哭雨小吳，聽家大給念裡店花在敏趙。了來出新更的天今“：了來過發先念林，半一了打息訊。息訊個發念林給先該應——來起想口一了喝。水杯了倒己自給房廚去轉，下放機手把他，秒兩了過
”。的長更有還面後，哭別讓“：句一了打新重，掉刪字的完打沒行半那裡手把辭陸
”。了來出畫話的出不說把人有於終，表圖些那到看是。過難為因是不哭說“：回念林
。暖捂溫被慢慢在正意涼塊小一那裡心掌覺，子杯著握，地原在站是只他。的熱加去起有沒他但。的涼是水現發他。完喝水的下剩裡子杯把，機手下放後然，兒會一了看話句這著盯辭陸
---
。了到日庭開裁仲的敏蘇，天西第的後之來出發子稿
。城星，號西十月二十
。眼晃金，的晨早著印字個幾”會員委裁仲議爭勞“面上，亮很得被牌銅的著掛口門。窗璃玻框鐵的推外往種那是戶窗，牆外磚面棕，裡樓公辦式老棟一在會員委裁仲勞市城星
”？上帶多把要不要“：說是只，催不也，邊旁在站敏趙。擰了忘裡孔鎖在匙鑰，久好了站口門在敏蘇，候時的門出起一人個兩上早。裡家敏蘇在住，城星的到天一前提。敏趙是，敏蘇是不——了著等口門在人有就半點七上早
”。吧走“。裡包進放，多的牌盾著畫盆那了拿上櫃頭床從，啟開新重門把，想了想敏蘇
。晃裡子盒鐵在糖顆一像，音聲的滾裡包在它到聽能上路在走，小太盆，裡包在多
。線上要天今gub個有好剛說他——碼式程改在還腦電型記筆著放上蓋膝，上階臺的口門委裁仲在坐，假天兩了請遠鄭。飯吃沒上早家大怕說，糕發糖紅的蒸己自盒飯一了帶，來過城溪從雯許。味灰煤的上臺站山松著沾還上巾圍，車火皮綠夜一了坐山松從芳劉。早更們比人有經己現發，候時的口門委裁仲到們
”？夠不夠。杯八了買，人下一了算我“，說”，了冷太天“。人個每給分杯一杯一，漿豆熱的買近附店酒在上早是面裡，袋溫保個一出掏裡包從是事件一第的到，來過海濱從。到個一後最雨小吳
。住記幫會人的邊旁為因。係關沒也得記不是而，了牢更得記說是不——了住堵西東麼什被像好的裡子腦，得覺然忽。來回捂太被又，散吹音聲的話說們把風，人圈一了圍邊，下底太在站漿豆熱著捧在現但。了全後最，著連，個一了多裡子腦得覺就遍一背每，遍三了背詞證把子鏡著對家在上早。的冰是手，候時的漿豆過接敏蘇
。”刻一那的來出兒會待拍想會你“說是只，他催有沒璐楊。植的盆花了錯被棵一像，口門委裁仲在站機相著抱子夥小。”拍以可口門但，審庭拍能不“說璐楊，”嗎拍能“問，庭開種這跑璐楊跟次一第是者記影攝。紅通得凍被朵耳，子夥小的包機相著扛個一，者記影攝的社報著帶——的來人個一是不。了到璐楊，半點八
”？張不“：子彎繞不，前面敏蘇到走。包文公的好很質皮但舊很個一著夾裡彎臂，裝西灰深一了換，衫開絨羊的時平穿有沒。了到師律方，五十西點八
。頭點敏蘇
”。來出說本本原原就，事些那的到想你到問，麼什答就麼什你問，子稿背用不後之去進。了戰應好備準經己的你明說張“，說師律方”。好很“
