青川縣城的清晨飄著煤煙味，程度站在招待所窗前刮鬍子，鏡子裡的男人有著一張稜角分明的臉——式前刺短髮間夾雜著幾銀，高鼻樑在臉頰投下影，厚抿一條線。他套上藏青夾克，了腰間的手銬。
“頭兒，林月診所九點開門。”李志敲門進來，手裡端著兩杯豆漿，“我剛去踩點了，就在老醫院後巷。”
程度接過豆漿，滾燙的順著嚨下。2006年的縣城街道上，腳踏車鈴聲響一片，幾個穿校服的學生蹲在路邊吃油條。他們拐進一條窄巷，牆上的“專治不孕不育”廣告己經褪。
林氏診所是棟兩層小樓，門口掛著白底紅字的牌子。程度整了整從招待所借來的白大褂，把聽診掛在脖子上——這是他能想到最接近“醫藥代表”的裝扮。
推門時，風鈴叮噹作響。候診區坐著幾個老人，牆上著人解剖圖和泛黃的醫師資格證。櫃檯後的人抬頭——約莫三十歲，扎著利落的馬尾，白大褂下出淺藍。的眼睛讓程度想起某種貓科，在昏暗室泛著琥珀澤。
“看病請掛號。”的聲音像浸了冰水。
程度亮出偽造的名片：“康泰醫療械，想推薦新產品。”
林月的手指在鍵盤上停頓了一瞬，指甲修剪得很短，右手腕側有道細長疤痕。“不需要。”轉整理藥櫃，白大褂後襬掀起一角，出別在腰間的傳呼機——2006年醫生標配，但程度注意到那是臺昂貴的托羅拉英版。
。來過看地奇好人老診候個幾，量音高提意故度程”。趣興會能可您說理經陳“
。小大尖針收孔瞳的”？理經陳個哪“。線弧出劃中空在辮尾馬，轉地猛月林
”。您訪拜來我咐囑別特前假請他“，心經不漫作裝度程”。售銷牌金的司公們我，榮開陳“
”。吧談室公辦我去“：定鎮復恢快很但，臉的白蒼間瞬月林出映櫃藥璃玻
。”星林“著寫牌，口門院醫在站孩輕年——片照的旁筒筆到意注度程。筒筆的筆鋼滿和腦電式老臺著擺上桌，米平十足不室公辦
。低極得音聲，門上關月林”？麼什幹來你讓榮開陳“
