程度推開家門時，一溫潤鮮香的氣息如同暖流，瞬間包裹上來，衝散了門外帶來的最後一暮寒意。客廳只開了一盞落地燈，暖黃的暈籠著沙發一角。高妍穿著那的米家居服，正蜷在沙發裡翻一本厚厚的醫學期刊，聽見靜抬起頭，臉上是瞭然又溫和的笑意。
“回來了？”聲音不高，帶著家常的隨意，“洗手，粥在砂鍋裡溫著。”
程度沒應聲，只是站在玄關，深深吸了口氣。空氣裡瀰漫著白粥特有的米脂清香，混合著瑤柱的鮮甜和薑被熱力出的微微辛辣。這溫潤踏實的食氣息，霸道地驅趕著鼻腔裡殘留的、屬於塑封和廢品站的冰冷異味。繃了一整天的神經，在這悉的暖香裡，如同浸溫水的凍土，一點點化、鬆懈。
他下帶著寒氣的外套，換上拖鞋。廚房裡，砂鍋蓋子被蒸汽頂得輕輕“噗噗”作響，白氣嫋嫋。他走過去，掀開蓋子。滾燙的白氣撲面而來，砂鍋裡是熬得濃稠起膠的瑤柱白粥，米粒幾乎化開，呈現出人的白，飽滿的瑤柱點綴其間，幾縷黃的薑浮在表面，旁邊小碟子裡碼著翠綠的蔥花和炸得金黃的薄脆。
高妍也跟了進來，遞給他一個白瓷勺：“火候剛好，再悶就稠了。”
程度接過勺，舀起滿滿一勺，吹了吹。粥的溫度過瓷勺熨帖著指尖。送口中，舌尖立刻被極致溫潤醇厚的米香包裹，瑤柱的鮮甜完全融了進去，帶著海洋的鹹鮮底蘊，薑的微辛恰到好地提神醒味，卻不刺激。一口下去，暖意從嚨一路進胃裡，熨帖得西肢百骸都發出滿足的嘆息。連日的疲憊、繃、腥味帶來的反胃，都被這溫潤踏實的暖流沖刷得乾乾淨淨。
他靠在料理臺邊，低著頭，一口一口，慢慢地吃著。廚房暖黃的燈打在他稜角分明的側臉上，映出眼底未散的疲憊，卻也和了那份冷。砂鍋的餘溫隔著空氣烘著，空氣裡只有他喝粥的輕微聲響和砂鍋底部偶爾傳來的、細小的“滋滋”聲。一種近乎奢侈的寧靜，在這小小的空間裡流淌。
高妍也沒說話，只是倚在門框邊看著他吃，手裡還拿著那本捲了邊的期刊。的目平靜，沒有追問，沒有安，只有一種無聲的陪伴。知道他需要什麼——不是傾訴，不是分析，只是這一碗熱粥，和這片被暖意包裹的、不需要任何言語的安靜。
。晰清外格裡房廚的靜安在聲流水，慢很得洗他。脂米點一後最走帶，壁碗著刷沖流水的熱溫。頭龍水啟開，槽水進放碗空把度程。底了見快很粥碗一
。啞沙的後潤溫水粥著帶音聲，手著，水上關他”？了睡子兒“
”。聽你給背要天明說非，的磕磕，詩的學新首了背還前睡“，刊期下放妍高”。了睡早，嗯“
。去出吐氣口這著隨都重沉的裡腑肺在積把要是像。氣口一出撥深腔從、地長長，裡墊靠的進陷，下坐發沙廳客到走他。麼什說沒，下一了彎地察可不幾角度程
。香果的甜清出發散，下落簌簌，帶細的勻均條一連皮果。皮著削地理斯條慢刀小用，果蘋的好洗個一裡盤果起拿。生民和氣天的要關無著播正臺聞新地本。低很得調音聲視電把控遙起拿，離距點一出留，他著挨沒，來下了坐也妍高
。度程給半一了遞，籤牙上，塊小切，果蘋好削”。行不得抖手候時的字簽，天半了勸。工打地外在子兒，錢花怕說，手做肯不活死還，腰起不首得疼，炎尾闌“，靜寧份那破打沒又卻，默沉了破打，聊閒在像，輕很音聲的妍高”，太太老個了來裡院天今“
。膩暖的粥了和中，意涼著帶，開迸間齒在水的甜清，脆很果蘋。裡進放塊一起叉，過接度程
。些了鬆放音聲，問他”？呢來後“
”。人沒邊候時的病是，病是不的怕，啊候時有人“，慨點著帶氣語，頓了頓”。還不也，笑傻就子兒。來回假請錢花他罵，了來下就淚眼，子兒到看，了醒太太老上早“，果蘋塊一了吃也妍高”。夜一了守面外室手在，的僕僕塵風，了來回趕夜連子兒來後“
。海的朧朦片一連裡夜在火燈的市城，外窗。雨有天明說調語的穩平用人持主的報預氣天，裡視電。果蘋著吃默默是只，話接沒度程
。吸呼的緩平人兩有還，音景背的低低裡視電，聲沙沙微輕的翻張紙下剩只裡廳客。看翻續繼刊期本那起拿，話說再不也妍高
。著裹包燈的黃暖被，裡發沙的在陷。聲人的遠遙裡視電和音聲的書翻子妻是邊耳。甜清的果蘋是裡，粥的熱溫是裡胃。睛眼上閉，裡發沙在靠度程
。絕隔被、安被時暫，深識意了沉是而，經神割切樣一碴璃玻的利鋒像再不，著裹包靜寧和意暖的實踏潤溫這被們它但，失消有沒並——味腥糊焦的漫瀰站品廢、封塑的冷冰裡窗櫥、尖的固凝春春葉、手的缺殘隻那強張——面畫的銳尖些那
。靜平的刻一這要需只，惕警要需不，考思要需不他。來上漫緩緩般水同如，寧安和暖溫的來帶食著合混，憊疲的沒淹他將要乎幾、的沉深種一。來下了鬆底徹弦的繃
。曲眠催的溫最了，聲沙沙的果蘋削妍高
。頁一某在留停還，上在落刊期的裡手。勻均吸呼，膀肩的他著枕頭，來過了靠輕輕妍高是。沉一微微上膀肩覺度程，久多了過知不
。量重的暖溫份那頭肩著，吸呼的淺清著聽，眼著閉舊依他。些服舒更得靠讓，勢姿下一了整調微微是只，沒度程
。歸的實真是，聲吸呼的勻均旁有只，刻此而。著躺靜靜碟隨的冷冰個那和案檔的春春葉於屬份那，裡屜。廓的淵深了卻忘時暫，暗黑的暖溫片這沉，來下弛鬆弦的繃。寧安的違久、的潤浸伴陪聲無和果蘋、粥白被片一有只，裡間空小小的罩籠燈黃暖被個這在但。水雨的來到將即著示預，響悶的雷春聲一來傳遠。沉深夜，外窗
