虞鎮南的專列大約會在下午一點從蘇州出發。
這個時間是虞淮青在舊影齋的茶案上親筆寫下的。用的是兵工廠的製圖紙，鉛筆，尺子拉出的線像鐵軌一樣首。蘇州站，十三時整。上海北站，十五時西十分。中間停靠一站，崑山，不停車，只減速。減速的原因是那段鐵軌去年被雨水泡過，路基鬆了，專列太重，不能全速過。
虞淮青離開之前他們的最後一次見面
“他每次去上海，都要在崑山那段減速。”虞淮青的鉛筆點在崑山的位置上，“減速時間大約一炷香。”
沈知微看著圖紙上那條被拉得筆首的鐵軌線。
“虞先生，你確定他今下午走。”
“確定，前天他軍部的人打電話到兵工廠，讓我把下個季度的軍火清單送去一個地方，但沒讓我進去。但我聽見了裡面打電話——‘下午一點，專列，上海北站。讓麥克雷準備好。’”
麥克雷，怡和洋行的詹姆斯·麥克雷。靜安寺路一二零號寓所的主人。沈知微三天前從那個暗格裡取走了青花纏枝蓮紋梅瓶和六開《東莊圖冊》散頁，他大概己經知道了。麥克雷給他打過電話，用一種沈知微能想象出來的、蘇格蘭口音的、被恐懼得變了調的中國話——“虞總司令，東西不見了。”
。信不都誰他，看去眼親要南鎮虞
。單簡麼這會不南鎮虞。多不間時的微知沈
。票車火的點21午中了到買
。啟開住不忍己自怕是，開鬆它怕是不——道一了繫帕手用被扣搭的上蓋盒，頭膝在放盒錦。道兩了挽口袖，長過大，大的衍時陸著罩面外袍旗青，裡落角的子柱靠在坐盒錦著抱微知沈。當當滿滿得坐椅木條長把，的戚親走、的幫單跑、的鄉返，近將關年。人了滿裡室車候的站北海上
。掉吃紙被乎幾到淡，淡更是只，黑的樣這是也跡墨。楷小的來下寫手的條布滲著纏用、後之指斷被些那——筆絕的親父起想，痕黑道那著看。痕黑的淡極點一下留上指拇在蹭，的鮮新是墨油。”整時二十，日八十月二十年九十國民，州蘇—海上“著印上面票，給遞張一中其把他。票車張兩著裡手，來回窗視票售從衍時陸
。有沒在現至。人的南鎮虞有沒。人婦的子孩哄，員職的紙報看，伕腳的盹打，販小的蛋葉茶賣——過掃上臉張一每裡室車候從目的他。柄槍了住遮大，間腰在寧朗，後在走衍時陸。口票檢向走群人過穿，抱盒錦把，來起站微知沈。瞬一去下雜嘈的裡室車候把聲笛汽。了站進車火
