月臺上的風比候車室裡冷得多。沈知微把大領子豎起來，低頭跟著人流往車廂走。的布鞋踩在月臺的水泥地面上，幾乎沒有聲音。但陸時衍能聽見——他聽的腳步聲聽了西個月，從舊影齋的茶案到天蟾舞臺的後臺，從寧波路弄堂到麥克雷寓所的樓梯，從蘇州沈家老宅的月門到盤門虞宅的後門。的腳步聲比任何人都輕，但落在他耳朵裡比火車的汽笛還清楚。
車廂裡比月臺暖和不了多。沈知微找到靠窗的座位，把錦盒放在膝頭，臉轉向窗外。上海北站的月臺正在緩緩後退——水泥地面，接站的人群，舉著燈籠的，揮手的，把手在袖筒裡呵白氣的。一個穿灰布棉袍的中年男人站在月臺最邊緣，沒有揮手，沒有看任何一節車廂，只是站在那裡，目跟著整列火車緩緩移。
的心跳在那一瞬間了一拍。那張臉見過。不是親眼見過，是在虞淮青的圖紙背面見過——虞淮青用鉛筆勾了一張虞鎮南警衛排主要員的速寫，附在平面圖後面。速寫上有七張臉，用數字編號，每個編號旁邊注著姓名和在蘇州宅子的職責。六號，馬德勝，虞鎮南的警衛之一，負責蘇州和上海之間的報傳遞。他應該在蘇州，不應該在上海北站的月臺上。他是什麼時候來的上海？虞鎮南發現了？
男人站在月臺邊緣，目送坐的火車離開上海。不是在送人，是在認人。虞鎮南派他來的。
火車加速了。月臺被甩在後，馬德勝的灰布棉袍變一個小點，然後消失了。沈知微把臉從窗邊轉回來，手指在錦盒的搭扣上按得很，指節泛白。
一種未知的緒正在蔓延，良久
“虞鎮南的專列一點己經發了。”陸時衍回來在旁邊坐下來，聲音到只有兩個人能聽見
“陸時衍，月臺上那個人…”
”。站北在就卻在現他但，海上來起一列專的南鎮虞跟午下天今該應他。他有上寫速的青淮虞。勝德馬，號六“，供口的實核經己份一述陳裡室訊審的房捕巡在像，平很音聲的衍時陸”。了見看我“
”。人麼什有上車火班一每的州蘇去海上從午下天今看他讓。了來派他把南鎮虞是“
”了多不間時，心小要次這們我。查個一個一單名著對，來南鎮虞等，來下記都人的疑可得覺他上車火班一每把他。記是，看是不“。下一了敲輕輕上蓋膝在指手的衍時陸
。碎得撕單名把會他。衫長灰深、盒錦、袍旗青。單名的勝德馬到看再，了空室見看，了到南鎮虞等。下記述描份這把要需只他，誰是道知要需不勝德馬。份二第有會不上車火列整在，合組個這、扮打這、臉張這。人男子個高的衫長灰深穿個一著跟邊，盒錦著抱，大人男著裹，袍旗青。了下記勝德馬。盒錦著看，頭下低微知沈
。了誰是道知他是，怒憤是不
