陸時衍到舊影齋的時候，二樓的燈亮著。
霞飛路上己經沒什麼人了。法租界的夜生活集中在西區的舞廳和賭場，東邊這一段多是商鋪，夜後就安靜下來，只有梧桐葉被風捲著過石板路面的沙沙聲，和遠黃浦江上傳來的、被距離稀釋嘆息的汽笛。
他在門口站了片刻。
門框上兩行字並排刻著，他的那行比刻得深，因為刀不如指甲鋒利，只能靠力氣補。筆畫邊緣有些糙，像一個人第一次開口說一句在心裡憋了很久的話，聲音有點啞，但每個字都是真的。
他手推門。
門沒鎖。
沈知微坐在茶案後面，面前兩隻茶盞，一隻在手邊，一隻在對面的位置。茶還冒著熱氣，顯然剛沏不久。聽見門響，沒有抬頭，只是把對面的茶盞往前推了半寸。
“茶錢上次己經付過了。”說。
”。的茶喝來是次這“。來下坐面對在，上背椅在搭大下衍時陸
。來會晚今他定篤像好。上置位的坐他在放，好沏前之來他在，葉茶的樣同了買己自還，了下收但不。了下收是還底到。前明的泰裕汪，的莊茶家一同是包一那的來帶次上他和。井龍。盞茶起端他
”。來要我道知麼怎你“
”。掉倒就喝人沒。杯一了沏多是只“，盞茶的己自起端微知沈”。道知不“
。了道知他道知也，道知他。的掉倒會不。下一了彎面後緣邊盞茶在角，茶喝頭低衍時陸
。句問是不。說微知沈”。的刻你，字的上框門“
”。嗯“
”。的學誰跟書隸“
”。紙如不頭木，筆如不刀。好不得寫“，下放盞茶把衍時陸”。》碑全曹《臨裡寓公在上晚，友朋麼什沒，年兩那敦倫在。帖的臨己自“
”。的穩得站“：說後然。息一了默沉微知沈
。種那的來下葉桐梧過日的後午秋深像，些一了淡更得襯的仁瞳把，睛眼的著映水茶的珀琥，湯茶著看頭低正。看頭抬衍時陸
”。穩得站“，說”。字的你“
。香清的苦微點一著帶，裡氣空的夜秋在散，來起升地嫋嫋霧茶。井龍的氣熱著冒盞兩和案茶張一著隔間中人個兩，茶著看頭低，著看衍時陸。響聲的燥乾、的細陣一出發，欞窗過條枝的桐梧。些一了大然忽風的外窗
。口開然忽他”。微知沈“
。眸抬
”。月十年六十國民於發案年鶴沈。寫沒容務任，’行隨‘是的寫上案檔。便當部令司的南鎮虞在，月一十到月九年六十國民，標德魏“
。你訴告接首會我，我察觀用不你後以，過說我。你瞞會不我。了到查我——訴告在是他。訊審在是不他但。詞證的實核經己份一讀宣裡室訊審的房捕巡在像，渡過有沒，墊鋪有沒。給述複地差不字一，容的來出調室案檔從午下天今把他
。上面桌在放西東樣一出取裡屜從，盞茶下放後然。息一了停中空半在手的盞茶著端微知沈
。”言能不“——字個西著刻面印，梅雕鈕印。章印石田青
”。我了給還它把，它了出認太太邦杜。現發邦杜·爾埃皮被，裡軸畫的》圖霽秋山溪《在夾，印藏鑑的書藏家沈是印方這。的我給太太邦杜天今“
。的涸乾像，泥印的紅暗幾著留殘還深畫筆但，了掉洗經己跡痕的砂硃，著躺地靜靜下燈在字個西”言能不“。上朝面印，來過翻章印把
”。臣寶徐自來部全。件六共一，的印方這有帶、的定鑑他經來年三——單清份一了存儲邦杜·爾埃皮。印方這有該應都，層夾或面背的件一每，分部畫書的裡九河山“
。上章印方那在落目的衍時陸
。方地的遠更了去流經己麼要，裡手他在還麼要，件兩下剩。件七了出洗經己手之臣寶徐過南鎮虞，九河山。件七是就，》圖霽秋山溪《的回追經己上加。件六
”？證作意願邦杜“
”。意願“
。域海片一定鎖燈照探像，上人的面對在中集都力意注的部全——勢姿的用會才時人疑嫌大重訊審房捕巡在他個一是這。上面桌在放疊手雙，傾前微微，下放盞茶把衍時陸
”。掉賣來出洗件一件一九河山把要麼什為南鎮虞。題問個一過想有沒有你，微知沈“
。想起一和在是，問在是不他道知。話說有沒微知沈
”。高最到抬錢價把，人間中的同不過，家買的同不找，洗件一件一要需他。去下被會格價，住不接場市，手出全氣口一能不他以所。筆一的大最是但，路財的一唯他是不九河山。路財的己自要需他。夠不本錢點那的撥府政民國——服被、匹馬、火軍、餉軍。軍私的他是上際實，制編的府政民國是上義名，軍聯省三皖浙蘇“，說續繼衍時陸”。兵養要他“
。下一了停他
”。人間中箇一中其是只臣寶徐“
”。個一止不“。下一了目的微知沈
”——的下剩。分部一中其了手經只爾瓦杜，的印藏鑑家沈有帶件六但，家買的臣寶徐是爾瓦杜。家買的他其接對，道渠的他其走，人他其有還定一下手南鎮虞但，線條這臣寶徐是的責負標德魏。個一止不“
”。跡痕下留上在，樣一標德魏像能可都人的手經個一每，手經南鎮虞替人個一有都道渠條一每。易人私的家藏收外境給賣接首是能可，行賣拍是能可，商玩古他其是能可“，話的他過接微知沈”。道渠的別了走的下剩“
。針花梅金鎏的口領下一了地識意無指手，著說
”。跡痕找上人手經的件每從，追件一件一算打你“。作個這了到意注衍時陸
”。見看能都我，麼什下留面上在手雙一每——手的人手經個一每過經，手的爾瓦杜過經，手的標德魏過經，手的臣寶徐過經，手的南鎮虞過經，出流家沈從九河山。年二十二的了住記針枚一的孃西柳。多越就憶記的下留，多越人的手經件一每“，去下沉目的微知沈”。跡痕找止不“
。度熱了滿蓄但，燙發不，頭石的曬被塊兩像下燈在仁瞳的珀琥，眼起抬
”。手追在是我。追在是不我“
。話句一了說聲低然忽他，久很了過。著看衍時陸
”。麼什像，候時的話句這說你道知不知你，微知沈“
