他的臉比他的手更瘦。顴骨高聳，眼窩深陷，臉頰凹下去兩個深深的影。但他的眼睛是活的——不是那種充滿生機的活，是被什麼東西燒過之後剩下的餘燼，還在微微發燙。
“林小蝶的月琴，今天下午被人抱走了。”他的聲音乾，像松香末琴絃，“是你。”
“不是我。是蘇曼妮。把月琴抱到了舊影齋。”
金寶的目了一下。蘇曼妮三個字從他臉上掠過，像琴絃被撥了一下又迅速按住，只剩一極短的音。
“曼妮……還好嗎。”
“不好。”沈知微走進去，在他對面的椅子上坐下來，“的姐妹死了三個月，瘦得只剩一把骨頭。”
金寶低下頭，看著自己的手。那雙手擱在膝蓋上，十指微微蜷曲，指甲裡的松香末在燈下泛著淡黃的。這雙手彈了幾十年的月琴，從蘇州彈到上海，從堂會彈到舞廳，從給大戶人家的太太小姐彈曲子，彈到給百樂門的舞伴奏狐步舞。
“金師傅，你是蘇州人。”
”。門閶州蘇。是“。頭抬有沒寶金
”。田守何識認你“
。絃琴的限極到繃五像，白泛節指。了收地猛上蓋膝在指手的寶金
”。匠花的家沈是何老“，來出刮深嚨從音聲的他”……田守何“
。了醒吹星炭的涼沒還點一那下底最把，盆火的滅熄進灌風陣一像，下一了亮然忽燼餘的過燒層那裡睛眼，頭起抬他
”。何姓蝶小道知麼怎你。何老道知麼怎你“
。章印的睡沉枚一像——的疊疊層層母主家沈代歷——跡痕紅暗道那的心花，轉流下燈的黃昏在理紋的金鎏，瓣五花梅。前面寶金到遞，裡心掌在託，針花梅金鎏下取口領從微知沈
”。沈的年鶴沈。沈姓我為因“
。抖種那的出發會都魂靈個整，時上臉到照束一被然忽，久太久太了躲暗在人個一是，抖的懼恐是不。抖發始開的他。久很了看，針枚那著看寶金
”。著活人有還家沈“，下一了碎音聲的他”……家沈“
。啟開，上桌在放它把他。樣一模一塊那的琴月裹和，布花印藍，的舊是包布。包布的灰著蒙隻一出掏，久很了索。裡隙的間之壁牆和架琴進手把，去下蹲，邊旁琴揚架那角牆到走，來起站慢慢他
。字的親父了見看微知沈。頁一第開翻寶金。字何任有沒上面封，曲捲緣邊，黃發頁紙。札手本一是面裡
書隸的刀如瘦種那時平親父是不
”。指一餘斷人命虞。答不餘。落下九河山問虞。部軍南鎮虞至押被餘。日西第抄被家沈。三初月十年六十國民“
。了收緣邊札手在指手的微知沈
”。部軍回押被餘，夜是。平踏，土覆。尺三側西樹於埋掩函鐵藏所將，備不守看趁，下樹桂老院後坊造織至行餘。匿藏九出指餘令，宅老家沈回押餘將人命虞。指二第斷。五初月十年六十國民“
”。容問審知不餘。審提獨單被氏徐，夜是。下雨如淚，餘見氏徐。部軍至押氏徐妻餘將人命虞。七初月十年六十國民“
”。以之代，言能不：曰聲低。傷有尖指唯，常如面。回放被氏徐。八初月十年六十國民“
。吸呼的來下刻筆一筆一，手的指了斷用，面後窗鐵在親父像，晃裡水淚在字的上札手。有沒。了糊模線視的微知沈
。來傳方地的遠很從音聲的寶金
”。來出帶要也命了拼，西東的爺老沈是道知他但。字識不他——麼什的寫面里道知不他。札手本這了到找裡牆的院後坊造織在，宅老家沈趟一了進，前之走何老。了散遣都人僕的家沈把南鎮虞，後之中獄在死爺老沈。的來出帶州蘇從何老是，札手本這“
。頁一後最的札手到翻寶金
。上行一這了在用都氣力點一後最把是像，力無更，草潦更的面前比跡字，字行一有只頁一那
”。言——者言能不替，造織州蘇替，人口七十家沈替，之取。證罪南鎮虞及單清九河山有，函鐵下樹桂老。大長你見親能不憾唯，憾無生此爹，兒吾微知“
