“小蝶死的那天晚上，我上工前跟說的最後一句話是——等我回來，給你帶南翔的蟹黃小籠。笑了，說好。”的聲音在凍雨裡碎了一下，又拼回去，“我回來的時候，己經……”
沒有說完。黃包車伕的鈴鐺響了一聲，車碾過溼漉漉的青石板路面，朝霞飛路的東頭駛去。合旗袍的背影被凍雨和暮一點點吞沒，最後只剩下一個模糊的廓，像一滴落在宣紙上的水漬，正在慢慢洇開。
沈知微站在舊影齋門口，看著黃包車消失在街角。凍雨把的青旗袍打溼了，在上，冰涼。沒有立刻進門。低頭看著門框上那三行刻字。
“舊會老去，但真相不會。”
“人會老去，但茶不會涼。”
“路很長，茶我買。”
第三行字的木屑己經被風雨磨平了，筆畫裡嵌進了灰塵，看起來比上面兩行更舊，像己經刻了很多年。
出手，用指甲在第三行字下面，刻了第西行。
”花梅樹桂老州蘇“
。上片瓦在落滴雨像，的輕極，了響鐺鈴。下一了搖輕輕，邊耳到舉，來起拿鐺鈴把。在還鐺鈴銀的蝶小林但，在不琴月把那，上案茶。著紅還火的裡盆炭。裡子鋪進走，門開推，完刻
。裡堂弄的面後路波寧在死，後天三。了走得我，了響鐺鈴，說蝶小林
。麼什想在裡心，候時的走。等裡堂弄個那在誰。誰了見去
。來下留替鐺鈴，了走得，了響鐺鈴。在還鐺鈴的但，了在不手的。手的蝶小林。手雙一了多又在現。手的妮曼蘇，手的屏錦阮，手的太太邦杜，手的孃西柳——的來下留手的人個一是都西東件一每。了滿快盒錦。起一在放，針花梅金鎏枚一第的來得裡那娘西柳從有還、條字的妮曼蘇、痕刻琴月的親父蝶小林和，裡盒錦進放鐺鈴銀把微知沈
。子蓋的盒錦上合微知沈
。來下撒地把一把一箋信的碎撕把，方地的高很在人有像，慢很得落，大不雪。上字刻行西那框門在落，上額匾字金底黑的齋影舊在落，上枝枯桐梧的路飛霞在落，雪場一第的冬今海上。雪了變雨凍，外窗
。去進落在正花雪的小很小很有，裡仁瞳的珀琥，臉的著映雪。前窗到走，來起站
。上手的了到落後最。手雙多麼那了過經，年三了走，路條這——裡子鋪間一的路飛霞界租法海上到，下樹桂老的院後坊造織州蘇從。齋影舊了到抱琴月把妮曼蘇，裡懷妮曼蘇在抱琴月，上琴月在刻花梅。花梅的上琴了畫樹桂老把兒。兒了給畫置位的樹桂老把田守何
。完走路條這把要
。人的地落會不遠永、轉旋在遠永個一像，滅滅明明珠燈的上襬，轉旋緩緩方上門大在影剪舞的組管燈彩。晝白如恍得照街條半把然依燈虹霓的前門，夜冬的樣這在使即。段路的華繁最區西界租法在落坐廳舞歌門樂百
。去進了吞個整夜冬的外門把，來而面撲浪熱的酒和味汗、茄雪、水香著合混一。門璃玻開拉替，服制的扣金綴著穿生應侍俄白的口門門樂百。了小經己雪，候時的來下上車包黃從微知沈
。瓣花的挾裹流水被片片一像，起一在裝西的人男和袍旗的人，移緩緩裡斑彩的下灑燈球轉旋在男對幾十。步狐慢支一奏在正隊樂，裡池舞
。楚楚清清得標都置位的門扇一每、廊走條一每，的畫面背單戲在筆眉用是圖。掌指如瞭都臺後的廳舞歌家一每界租法對，旦名的臺舞蟾天——圖面平的門樂百張一過給屏錦阮。去走向方的臺後朝，堂大過穿。留停池舞在有沒微知沈
。人的子圈個這是不。道味的火炭和糊漿、紙舊是，煙是不，水香是不——味氣的上出聞能們。目的惕警而奇好來投，過經邊從們舞的服出演各著穿。道味的菸香價廉和油髮、脂著漫瀰中氣空，暗昏燈，窄很廊走的臺後
。人的話說己自跟在個一像，覆覆反反，擰一一又，響撥一一被絃琴。音調是，調曲是不。聲琴月的續續斷斷和燈的黃昏出裡門，門的掩半扇一是頭盡廊走
。門開推微知沈
。灰的月累年經和末香松著嵌裡甲指，起凸樣一節竹老像節指，瘦極指手，弦上琴月把一給在正他。門著對背，前桌在坐人男個一。腔腹的空空出，邊一在卸板面，了開拆被琴，琴月的理修在正把一著攤還上面桌，子桌張半了佔琴揚架一，角牆在豎琶琵，上牆在掛胡二——樂了滿堆，小很間房
。音尖的掉斷要乎幾聲一出發，繃間指他在絃琴
。口開微知沈”。傅師金“
。頭回有沒他。散消慢慢裡間房的小狹在音餘的絃琴。了住停手的寶金
”。誰是你“
”。微知沈。齋影舊“
。來過轉，下放琴月把他後然。息一了默沉寶金
