沈知微從車廂裡出來，蘇州冬夜的寒氣像一盆冰水迎面潑過來。站臺的柱子還是那幾柱子，票房還是那座灰磚票房，連空氣裡那混著煤灰、桂花糕和水腥氣的味道都沒有變。在蘇州出生，長到十六歲，這座城市的味道刻在的骨頭裡。後來在上海聞了三年黃浦江的腥風，以為自己忘了——首到這一刻，鼻腔裡湧進第一口蘇州的空氣，的嚨忽然了一下。
陸時衍從後面跟上來，把一件厚呢大披在肩上。大是他的，長出一截，袖子蓋過的指尖。服上有巡捕房檔案室的味道，舊紙、灰塵、和陳舊的時間。
“往哪邊走。”
沈知微把大領子攏了攏。“閶門。”
閶門。沈家老宅在閶門的織造坊巷，整條巷子當年都是沈家的產業。織造坊、染坊、繡樓、庫房、沈家本宅，從巷頭到巷尾，一的青磚黛瓦，防火牆高得連雲都翻不過去。後來虞鎮南的兵來了，沈家的匾額被摘下來踩兩半，門上的銅釘被刺刀一顆一顆撬走，庫房裡的綢緞綾羅被大車小車地拉出去。站在巷口，被姑母拽著手腕拖上馬車，回頭看見沈家大宅的飛簷翹角在暴雨裡越來越遠。那是最後一次看見家。
從火車站到閶門，黃包車走了半個時辰。蘇州還在睡。河道兩旁的燈籠熄了大半，石拱橋在未的天裡只剩一個沉默的弧。河水是黑的，緩慢的，像陳年的墨在硯臺裡微微晃。偶爾有早起的船家撐著烏篷從橋裡穿出來，竹篙點碎水面，聲響在空的河道上反彈著遠去。
沈知微坐在車裡，手放在錦盒上。錦盒裡，林小蝶的綿紙地圖被取出來，攤在膝上。地圖上那棵老桂樹是用眉筆畫的，筆稚拙，樹冠畫一個歪歪扭扭的圓，樹幹細得像一火柴。但在樹的位置，何守田用大的手指握著一支他大概很不習慣的筆，一筆一畫地寫了六個字——“西三尺。鐵函。”
一個不識字的花匠，大概是在林小蝶的幫助下，把這六個字描了無數遍，描到每一筆的細深淺都刻進了指紋裡。
”。去不進車，窄太子巷，姐小“。來下停口巷坊造織在伕車
。聽心用會就，朵耳了缺為因。靈更門守，子獅石的朵耳隻一缺說。上補朵耳的子獅石把得捨沒是還後最，》語論《的天一了抄他罰得氣父祖，的掉磕時來下摔玩去上爬候時小親父是，朵耳隻一了缺隻那邊左。在還子獅石對那的口巷。車下微知沈
。州蘇出走步一步一兒的歲七著帶，裡懷進揣，札手的親父出取裡牆從，來回夜趁何老見聽，聲哭的時走拖被口巷從的歲六十見聽，板石青過踏靴兵的家抄見聽，衰到盛從家沈見聽。年十七了聽心用子獅石。狀形個那的來出磕候時小親父是還狀形的口斷但，了磨雨風的年十七被頭石。茬斷的耳缺子獅石了手
。了來回見聽它在現
。睛眼的掉挖顆一顆一人被像，眼釘的黑個個一剩只，了有沒釘銅的上門。本的頭木老下底出，灰了褪經己紅硃但，的紅硃是門。來下停前門宅座西第在。字”沈“著寫塊一有沒，換又了換額匾的上楣門，著閉都門宅的旁兩。聲水的微細有去上踩，了浸水雪被面路板石青。子巷進走微知沈
。院別的天幾住來只年每了變它把，宅老家沈了下買家業實的孫姓位那海上。”寓孫“——字綠，底黑。匾新塊一著掛上楣門
”。的法犯是宅民闖擅，長探陸“。眼一他了看微知沈。鐵的長細一出取裡袋口從，前門到走衍時陸
”。你著對背我以所。道知我“。脆清外格裡子巷的靜寂在音聲的開彈舌鎖。轉一輕輕腕手，孔鎖進鐵把衍時陸
。來開展鋪前面在，院前的宅老家沈。門開推他
了走挖連被，了有沒藤紫在現而，裡》經詩《進夾瓣花把，上頁書在落瓣花，書讀下架花在坐，布瀑的紫道一像來下垂，開花藤紫月西年每。的搭手親親父年那生出是，藤紫架一有來本裡那——地空片那側左的向看微知沈但。齊齊整整得剪修樹青冬的側兩，淨淨乾乾得掃道甬石青，掃打期定人了僱家孫。敗荒不並卻，子宅的人住有沒年三
