鐵函出來的時候，天己經快亮了。
它埋在土裡大約兩尺深，不大，比沈知微的錦盒大不了多。鐵皮生了厚厚的鏽，紅褐的鏽跡和泥土板結在一起，像一層殼。沈知微把鐵函周圍的土清乾淨，捧住它。鐵是冰的，隔著鏽層都能覺到那種從地底滲上來的寒。但的手指到鐵皮的一瞬間，鎏金梅花針在領口猛地燙了一下。
不是溫熱，是燙。像母親把針尖刺進指尖時那一滴的熱度。
看見了父親。
是民國十六年十月初五，沈家被抄第五日。沈鶴年被兩個兵押著走進這座後院。他的右手纏著滲的布條——斷指之後的傷口還沒有癒合，布條上的己經幹了黑褐。他走得很慢，膝蓋是彎的，背是駝的，押他的兵嫌他慢，用槍托在他後腰上搗了一下。他踉蹌了一步，扶住了老桂樹的樹幹。
然後他抬起頭，看見了這棵樹。
那一瞬間他臉上的表，沈知微永遠忘不掉。不是痛苦，不是恐懼，不是不甘。是釋然。像一個人走了很遠很遠的路，翻過很多很多座山，趟過很多很多條河，終於看見了家門口的那棵樹。
“就在這裡。”他對押他的兵說，“山河九的清單，我埋在這裡。”
。久很了，上面地在掌手把他後然。平踏，土覆，底坑進放函鐵把他。上土在滴來出滲裡條布從，能不手隻那的指斷，慢很得他，難很土手單。土泥開手單用，尺三側西的樹桂老在，去下蹲，函鐵的大掌隻一出裡懷從，手的指斷有沒隻那用。事件一了做間時段這用他。茶盞一是許也，香炷半是許也——間時的短很短很有只，下樹在留自獨被他。了人去兵
。家的來不回也再道知不還時那他著對，樹桂老著對，函鐵的裡土進埋著對。話句一了說他
”。你訴告會樹桂老，候時的找來你。了裡這在留西東把爹，微知“
。起一在皮層一薄薄著隔骨肋的過斷那和，口的著硌鏽鐵，裡懷在抱，來出捧底坑從函鐵把，有沒，上子蓋的鏽生函鐵在落滴水淚。睛眼開睜微知沈
”。了到找我，爹“
。掉不洗，裡甲指的他進滲，的微知沈是那——紅的細細條一著留還裡甲指但，了掉洗泥的著沾上指手。手洗了洗裡水雪在，實拍土捧一後最把他。過開挖人被下樹桂老的院後道知會不，住小院別來次下人的家孫到等。跡痕切一住蓋會雪。平拍面表把掌手用後最，裡坑回填層一層一，碎塊土凍把，細仔很得做他。去回填土的邊坑把衍時陸
。裡畫筆的字二】香留【額石門月在落，上苞花的青樹梅在落，上條枝的樹桂老在落，來下墜緩緩裡空天的白灰從，片一片一，雪大鵝是，粒雪的疑遲、的碎細種那夜昨是不。來下落分時出日在，雪的正真場一第冬今州蘇。了亮天
