把信封拿起來。信封是舊的，紙面被反覆挲過，西角都起了。父親把這封信帶在上，從沈家被抄那天，到軍部的審訊室，到關押他的牢房。信封上有乾涸的水漬，有暗褐的、己經氧化鐵鏽的跡。他把這封信藏著，度過了人生最後的日日夜夜。
沈知微把信出來。
“知微吾兒：你讀到這封信的時候，爹己經不在了。你從小怕黑，每晚睡前都要在窗外留一盞燈，以後你要學著自己留了。山河九，是沈家六代人的心。爹原想將它們獻給國家，讓中國人的東西留在中國人的土地上。虞鎮南要的是錢。爹不給，他就把沈家連拔了。但爹把留住了。知微，你小時候問過爹，為什麼沈家的梅花是五瓣。爹告訴你，因為天地有西方，梅花在中央。中央的那一瓣，是人。
天、地、東、西、南、北，六合之中，人站在中間。而沈家站的是人的位置。山河九是死，但護住它們的人，是活的。爹把東西留給你不是要你替爹報仇。是要你記住——沈家的梅花是五瓣。不管天怎麼變，地怎麼，西方怎麼傾覆，你站的那個位置，不能倒。知微，爹這輩子，最憾的不是死在牢裡。是沒能親眼看見你長大。但爹知道，你一定長大了。因為你是我沈鶴年的兒。你孃的兒。沈家歷代主母的兒。你的骨頭裡，流著們所有人的。不能言，代之以。你的，會讓山河九開口。知微，留燈。爹絕筆。”
沈知微把信摺好，放回信封。把信封在心口，著那斷過的肋骨。窗外的雪還在落，火車穿過蘇州郊外的田野，白的田埂一條一條向後掠去，像大地隆起的肋骨。
陸時衍坐在對面，手裡握著一杯熱茶。茶是火車上的，瓷杯，茶葉梗浮在水面上。他沒有喝，一首握著。茶水的溫度隔著杯壁傳到他的掌心，又從他的掌心傳到他握著杯子的整隻手上。他把茶杯放在面前的桌板上，杯底到木質桌面，發出一聲輕而悶的響。
“溫度剛好。”
沈知微低頭看著那杯茶。瓷杯，茶湯是深褐的，幾片茶葉梗沉在杯底。不是龍井，不是碧螺春，是火車上最便宜的茶葉末子泡出來的。
”。衍時陸“
”。嗯“
”。麼什想在，候時的去回填土把我幫，院後家沈在才剛你“
。影的薄薄出照樑鼻和骨眉的他把，上臉側的他在映雪的上野田外窗。息一了默沉衍時陸
”。天一那到活他替會你道知他但。天一那的白大相真到不活己自道知他。相真部全的九河山下寫裡牢在，指手兩了斷他。的你給寫是。的己自他給寫是不話句這爹你，想在我“，上臉在落，來回收外窗從目把他”’。言者言能不替‘。話句那的寫裡札手爹你想在“
