後半夜，阮清霜失眠了。
不是因為疼痛，也不是因為不習慣陌生的環境。失眠，是因為那些被系統植的記憶，像是打開了某個開關，開始不控制地湧意識。
不是一次的，而是像水一樣，一波一波地湧來。
看到了一個十八歲的孩。
扎著馬尾辮，穿著大的作訓服，站在新兵連的場上，臉上的表又張又期待。
阮清霜——這個世界的阮清霜。
孩的家鄉在西南山區的一個小縣城，父母都是普通的工人。母親不好，常年吃藥，父親一個人的工資要養活一家三口，日子過得的。
孩從小喜歡唱歌。山裡面沒有什麼娛樂活，就對著大山唱，唱給山裡的鳥聽，唱給田裡的牛聽。鄉里趕集的時候，站在人群裡唱，唱完了，趕集的人給鼓掌，有人往面前的搪瓷缸子裡扔幾錢。
。團工文的隊部考去薦推，子苗個是，好子嗓頭丫這說，歌的了聽，師老的館化文個了來裡縣來後
。了上考孩
。煙的上晚一了地默沉親父，了哭親母，天那書知通取錄到拿得記
”。人丟裡家給別，幹好好，隊部了去，霜霜“：說，裡手到塞錢塊百五的有僅裡家把親母，天那的走
。路一了哭，遠越來越影的小瘦親母上臺月到看頭回，車火皮綠上坐
。憬憧的來未對點點一有還。捨不。怕害。待期——緒種一每的時當孩到能霜清阮到晰清，了晰清太面畫些這
。的是不緒些這但
。愁過發錢為沒從，水順風順路一，道出秀選加參歲五十，樂聲學歲二十，琴鋼學歲十，育教樂音的業專接小從，康小境家。師程工是親父，師教樂音學中是親母，城江在生出，霜清阮的星藍是
。跡軌條兩的同不全完是，生人的孩個這和
。了疊重跡軌條兩這，在現但
。裡頭枕進埋臉把，個了翻霜清阮
。怕可得實真都節細個一每，樣一的過歷經己自是像就憶記些這。到不做現發但，憶記些這拒抗想
。鐘分十了吐邊路在蹲後然，了完跑牙著咬，”飯吃想別就來下不跑是要你霜清阮“喊面後在長班，氣了岔半一到跑，里公三跑次一第連兵新”得記“
。”了瘦太但，好得唱，點吃多，阮小“說，來過走燒紅碗一著端長班老的班事炊，掌鼓兵的連全，後之完唱。唱乾，奏伴有沒，上地空的間中堂食在站，歌唱們士戰給次一第後隊連下”得記“
”。了歌過聽沒，年半這們我。志同，你謝謝“：說長哨的黑黝得曬線外紫被臉個那，後之完唱。亮發睛眼得聽，排一坐們他，人個六有只士戰的所哨。歌唱邊一氧吸邊一，米千五拔海，問所哨防邊去次一第”得記“
。練排續繼，廳練排到回，臉把了洗後然，場一了哭巾著咬，裡所廁在鎖己自把。了貴太費路為因是而，去回想不為因是不——去回假請有沒。了靜安都界世個整得覺是只，哭有沒，地原在愣。出演的要重場一備準廳練排在正，時來傳息訊的世去親母”得記“還
。話出不說，了啞子嗓後最得記只，了清不記麼什唱。歌的上晚一了唱星星的天滿著對，上場到跑人個一，上晚天那的束結出演
。上心霜清阮在割地刀一刀一，樣一子刀像憶記些這
。裡髮頭進流，太過地聲無淚眼，著躺面仰，過翻
？己自為是還？主原為？哭誰為在
。清不分
】。源資要重的存生界世新在主宿為將憶記些這。納接試嘗是而，憶記的主原拒抗要不主宿議建。應反適不的期合融份歷經在正主宿：示提統系【
。說裡心在霜清阮”。閉“
。了閉然果統系
。淚眼了手抬，氣口一吸深
。納接
。魂靈界世異的字名人別著頂個一是不而，”霜清阮“活地正真能才，樣這有只。生人的年三十二孩個這納接，份個這納接，憶記些這納接要需。對得說統系
。拒抗再不，睛眼上閉
。來湧續繼憶記
。常日的團工文在己自了”到看“
。人輕年的裝軍著穿樣一和個幾十有還，子鏡的塵灰滿落面一，琴鋼的音了走架一，大不廳練排的團工文。出演。練排。聲練是後然，出床起點六天每
”。裡哪在就們我，裡哪在們士戰。士戰是，星明是不團工文們咱“：是話句一的說常他。住同吃同們士戰和，隊帶自親都他，問隊部下次每。很得細心但，頂屋翻掀能得大門嗓，白花髮頭，歲多十五。他麼這都家大，長團趙——趙老長團
。人丟不都上臺舞個一何任在們他讓了為是，格嚴的長團副劉，道知都人有所為因，恨不都家大但。吐想都人有所到直，遍十幾排能歌首一候時有，”遍一來再“是的說常最。導指和練排責負，線二居退後之了壞子嗓。員演歌民的名有區軍是經曾，人軍的頭出十四，梅劉長團副
。曉林有還
。”辦麼怎人個一我了走你“說，天半了哭著抱曉，天那請申伍退提己自得記。的嘻嘻笑是總，太小個像，咧咧大大格，歲一小比曉。好最係關，舍宿間一同住人兩。的來方地小從是樣同，兵藝文是樣同，兵年同是和曉林
。了年五識認們，說才剛曉
。年五
。惚恍陣一得覺然忽霜清阮
。歌唱頂樓舍宿在坐後午的日夏在起一，麵泡買部賣小去大軍著裹夜冬的冷寒在起一，練排起一，出起一。時的年五了過度起一曉林和，中憶記的在
。的植被才天今是明明，憶記些這但
。的在在實實是卻，定篤的”友朋的好最我是這“種那，親種那，實真種那是可
。事件一到識意然忽，板花天著盯，睛眼開睜霜清阮
。有還，憶記是只不，的給統系
——屬歸的營軍個這對，畏敬的長團副劉對，重敬的長團趙對，近親的曉林對。的己自變地點一點一在正，的著帶裡憶記些那
。的植統系是都些這
。了的假是些哪，的真是些哪清不分經已但
。義意了去失經已下境個這在”假“和”真“，說者或
。霜清阮是就在現為因
。實現是就這，說來對，的造創被是還的實真是去過些這管不。去過的人個這著載承，份個這有擁，裡個這在活
。燈的頭床啟開，來起坐霜清阮
。霜清阮：牌名姓的小小枚一著彆上包，包挎的綠軍個一著放上櫃頭床到看。角一的房病了亮照燈的黃昏
。啟開，包挎過拿手
。紙的齊齊整整得折張一有還。了鬆點有帽筆，筆鋼牌雄英支一。字個四”會得心“著寫面封，本記筆的白發得磨本一。期日和字名著空，完填沒還——證伍退的紅個一有面裡
。紙張那開展
。信封一是
”。己自的後年五給“：著寫頭開
。看下往
。業作的置佈師老完真認在是像，的劃一筆一，稚很跡字
”。好你，霜清阮的後年五“
”？嗎了路的走想己自到找你？嗎好還子嗓的你？嗎歌唱在還你“
”。事的做會一唯我是這。歌唱歡喜我但。會不都麼什，懂不都麼什，隊部到來剛剛，歲八十，我的在現，你訴告想我但，子樣麼什變會你的後年五道知不我“
”。歡喜己自你為因是而，你歡喜人別讓了為是不。歌唱在還，你的後年五希我“
