十一月十九日。江城。軍區大禮堂。
天還沒亮，整個軍營就醒了。
不是被起床號醒的，是被一種說不清道不明的緒喚醒的。今天是個特殊的日子——退伍匯演。每年這個時候，都有一批老兵下軍裝，離開這個他們用青春守護過的地方。
阮清霜五點就醒了。
躺在床上一不，睜著眼睛看著天花板。上鋪的林曉還在睡，昨晚哭到半夜才睡著，眼圈還是腫的。
沒有醒。
輕手輕腳地起床。洗漱。穿好軍裝。站在宿舍門口的小圓鏡前，仔細檢查了儀容——軍帽戴正，領口扣好，腰帶紮。額角的傷疤已經結痂落，只剩下一小塊淡的印記，用遮瑕膏蓋了一下，不仔細看本看不出來。
今天是最後一次穿這軍裝了。
。去出門推，氣口一吸深
。員演團工文和兵隊留是面後，表代兵老伍退和導領區軍是排前——籤標位座了都子椅把一每，椅疊摺了滿擺地齊齊整整下臺。遍幾好了錯除都響音燈，方前正堂禮在搭臺舞。字大個幾”演匯藝文兵老伍退送歡“著寫面上，來起了拉幅橫的紅。了置佈始開就午下天昨從堂禮
。亮矇矇剛天，候時的堂禮進走霜清阮
。板地的臺舞了手，緣邊臺舞到走。堂教的曠空座一像得靜安，中晨的藍灰種一在罩籠堂禮個整，開沒還燈的上臺舞
。聲呀吱的微輕出發會去上踩，了舊些有，的質木
。了褪點有都布幕連，置裝老的年十了用是響音，的通普是燈，多得酸寒臺舞個這。的級頂界世是置裝響音，萬千上值價統系燈，屏地的進先最著鋪臺舞些那。同不全完臺舞華豪些那的過站界世原在和
。覺的過有未從種一起湧裡心，上臺舞的陋簡座這在站霜清阮，刻此但
。嚴莊——的甸甸沉種一是而，張是不，激是不
。歌首一是只不的唱要，天今為因
】。緒就備準：態狀務任前當。時小6有還始開務任”演匯伍退“離距：示提統系——叮【
】。+萬005：數人眾觀蓋覆計預。播轉臺視電方地家多獲並，播直路網行進號賬方部傳宣區軍過將演匯次本，測檢經：醒提別特【
】。備準分充好做主宿請。算計權加行進料資饋反的眾觀播直據將準標估評務任【
。上以萬百五
。愣一微微霜清阮
。眾觀上線的萬上千對面要還，友戰的下臺對面是只不將演表的著味意這。播直路網行進會到想沒，演匯部的人千兩場一是只這為以原
。會機是也，力是既這
。多要的象想比，道渠取獲的值聲
。來傳後從音聲的曉林”？兒這在咋你？霜清“
。了備準來起就早大一，一之人持主的演匯天今是。緻很得化妝的上臉，來起了盤髮頭，服出演的筆一著穿曉林到看，過轉霜清阮
。說霜清阮”。臺舞看看來“
。板地臺舞了手也，邊在站，來過走曉林
”。’我‘說你，樣麼怎覺你問我後之完唱。抖在都手得張，臺上次一第你得記還我“，慨些有音聲的曉林”。了年五了站們咱，臺舞這“
。段片個這有實確裡憶記的主原。了笑霜清阮
。著看曉林”？了不天今“
”。不“
。了分部一的是經已臺舞個這是像，有沒都作的餘多麼什，著站地靜靜安安麼那就，天今但。詞歌唸默裡心在遍遍一會，麥耳查檢覆反會，吸呼深地停不會，邊臺舞在站霜清阮的前以。穩沉的來出發散裡子骨從種那是，表外是不——了變的真霜清阮現發。緒的雜複種有里神眼，著看曉林
”。了上都，博微。手快。音抖麼什，播轉會都臺平多好說聽。戲頭重是演匯們咱，播直路網’日放開營軍‘麼什搞要說邊那部傳宣區軍？嗎道知你播直有演匯天今“，麼什起想然忽曉林”，了對“
。說霜清阮”。道知我“
”？張不你“
”。張不“
”。覺著不睡得張定肯，播直有道知是要你前以。了變的真是你“：氣口了嘆，秒兩了看著盯曉林
