退伍匯演前夜，阮清霜失眠了。
不是因為張。站在過萬人育場的舞臺上，面對過八萬觀眾，從來沒有張過。兩千人的部隊禮堂，對來說只是一個小場面。
讓失眠的，是另一件事。
不知道明天唱完之後，自己會是什麼覺。
在原世界，每一場演出結束，都會有一種空虛。舞臺上的燈熄滅，觀眾的掌聲散去，化妝間的鏡子照出卸了妝的自己，那種巨大的落差像是被人從高空扔下來。
從來不喜歡那種覺。
但明天不一樣。明天不只是演出的結束，更是作為軍人份的終結。唱完這首歌，走出這個軍營，就再也不是“戰士”了。
阮清霜翻了個，面朝牆壁。
。話說聲輕在人有是像，響作沙沙得吹被條枝的樹桐梧，些了大天幾前比風的外窗。囈夢的糊含聲兩一雜夾爾偶，聲吸呼的勻均來傳鋪上，了著睡經已曉林
。話的說午下長團趙起想
”。是遠永，裡這“，口的己自指了指，下一了頓停他”——是但。了兵是不就你，完唱天明“
。醒清越來越卻裡子腦，睛眼上閉霜清阮
。床了下地腳輕手輕，來起坐索
。字寫夠好剛，面桌塊小一了亮照燈的黃昏。燈臺開擰，下坐子椅開拉，前桌書到。月點一的來進外窗有只，暗很裡舍宿
。頁一後最到翻，本記日本那出拿裡屜從
。過寫人有沒也再，後以那從。的寫天那請申伍退提主原是，記日篇一後最上本記日
。期日下寫地劃一筆一，上面頁的白空在，筆起拿霜清阮
。雲多轉晴。日81月11年3202
。了演匯伍退是就天明
。晚一後最的營軍在我是這
。利鋒麼那不得顯跡字讓，度速了慢放意刻刻此但。展舒更也畫筆，些一大更字的，圓偏小偏字的主原——樣一太不的主原和跡字。字的寫己自著看，下一了停
。寫續繼
。麼什著味意年五這，想在直一我
。”塊腐豆“個一第生人了出疊於終，期星個一了騰折，疊了拆，拆了疊，我教手把手長班。疊會不都子被連，懂不都麼什我的候時那。隊部到來車火皮綠坐縣山雲從我，年那歲八十
。遍多好了聽我音語條那。”棒真閨我“說，音語條一了回媽我。媽我給發片照張了拍機手用，了壞興高我天那
。來出疊能都睛眼著閉，年五了疊我”塊腐豆“個那但。了壞也機手個那。了在不媽我在現
。熱發些有眶眼，裡這到寫霜清阮
。寫續繼，氣口一吸深
。瘡凍有上手，裂乾，黑黝得曬線外紫被臉的們他。歌唱我聽，排一坐士戰個六那，候時的出演問去們我。次一換年半，士戰個六有只裡那。所哨個一的米百幾有只線境國離是，方地的遠最過去我。所哨境邊，礁島海南，原高域雪，灘壁戈。方地多很過去我，裡年五
。了歌過聽沒年半這們他，說我跟長哨，後之完唱
”。的年半聽們我夠，來們你有，事沒“：說，了笑長哨但。難別特裡心了聽我
”。方地的要需最們士戰在，臺舞的們我“：字行一了批下底在，後之了看長團副劉。會得心了進寫事件這把，裡團到回我來後
。年三了記我話句這
。頓了頓筆的霜清阮
。率座上會唱演。量銷輯專。名排單榜心關只。”聲歌的我要需誰“過問有沒來從，歌年十了唱，星藍在。己自寫在是也，憶記的主原寫在是只不話些這，得覺然忽
。的”要需“人被以可的真是，聲歌的人些有——了道知在現但
。寫續繼
。了人軍是不也再就我，裝軍這下。開離的正真是，問隊部下是不，差出是不。了走要就我天明
。怕我。懂不都麼什事的上會社，營軍了進就歲八十我。的樣麼什是界世的面外道知不我，話實說
。怕不又我但
。去回咽淚眼把要也牙著咬，了家想。完唱句一後最把要也牙著咬，了累唱歌唱。點終到跑要也牙著咬，了不跑步跑。去下走要也牙著咬，難困麼什到遇管不——事件一了會學我，年五這隊部在為因
。牙咬了會學我
。事本的用有最的到學隊部在我是概大這
。久很了頓停上紙在尖筆的霜清阮，裡這到寫
。聲回的來傳方地的遠很從是像，的約約，聲令口的崗換兵哨來傳遠。聲響的微輕出發戶窗得吹，了大更風的外窗
。行幾後最下寫，氣口一吸深
。歌的己自給寫是也，歌的們友戰給寫我是那。歌首一唱要我天明
。了裡歌在都的說想我，樣怎管不但。會不許也，哭人有會許也。應反麼什是會下台天明道知不我
。程征踏，友戰送
。了”友戰“個那是也我，天明
。營軍，了見再
。們友戰，了見再
。霜清阮
。字些這的下寫己自著看，筆下放
。亮發微微得映跡墨把，上頁紙在落，暖溫而黃昏的燈檯
。裡屜回放，上合本記日把
。紙信疊一出拿，屜個一另開拉後然
。信的要重最寫刻時的要重最在要說，用得不捨直一主原。花子梔的小小朵一著印角上右，的藍淡，紙信沓一的買前之主原是這
。了刻時的要重最是就天明
