阮清霜出一張信紙，鋪在桌上，想了想，開始寫。
第一封信，寫給趙團長。
趙團長：
謝謝您這五年的照顧。
我剛來的時候，什麼都不懂，是您一句一句教我唱歌。您總說我的嗓子是老天爺賞飯吃，但我知道，有嗓子沒用，是您教會了我怎麼用嗓子去表達。
您說過的每一句話，我都記在心裡。您說“唱歌不是一個人的事”，我會記住一輩子。
您也要保重。熬夜，菸。那把搪瓷缸子該換了，漆都掉了，喝多了對不好。
退伍不褪。不管走到哪裡，我都是一個兵。
霜清阮
。”收長團趙“下寫上面封在，封信進裝，好摺信封這把
。長團副劉給寫，信封二第寫後然
：長團副劉
。求要格嚴的我對您謝謝
。我的天今有沒就，”遍一來再“些那有沒。”遍一來再“個數無那的您謝謝，說想我在現但。過怨抱實其裡心我，候時的”遍一來再“我讓您前以
。要重更唱己自您比這。歌唱麼怎們我了會教您但，了歌唱能不然雖子嗓的您
。康健您祝
霜清阮
。曉林給寫，信封三第
：曉
。哭你怕，了長太寫不就我信封這
。的記忘會不我，子日的歌唱頂樓舍宿在起一。練排起一。出起一些那。我陪你謝謝，年五這。一之有沒，友朋的好最隊部在我是你
。你說會不又他，點打去多你，吃好麼那得做燒紅的長班老班事炊。好不胃對，麵泡吃老別，有還。改不是總你，了次多好你過說長團副劉，拍搶老別候時的歌唱。的好好要人個一你，了在不我後以
。看再了走我等，看在現別你。的你給留是，本記日本一有裡屜個二第桌書舍宿，後之了走我
。人丟了哭，在人多麼那，的過說你。哭許不下臺在你，候時的歌唱上臺在我天明，有還
。回一這差不，了人次數無過丟經已前面我在你正反。吧哭就那，住不忍在實你果如但
。話電打你給，了好頓安我等
霜清
。了溼經已眶眼的己自現發，信封這完寫霜清阮
。封信進裝好摺，跡墨乾吹輕輕，來起拿紙信把
。長班老的班事炊給寫，信封四第
：長班老
。燒紅的年五這您謝謝
。了們我給留都，吃不來從己自您，道知我實其。”補補得來回，了苦辛面外在們你“說您。鍋一留們我給會都您，來回隊部下次每
。的想會我，了到不吃後以。的好最過吃我是藝手的您
。歲百命長，康健您祝
霜清阮
。友戰全團工文給寫，信封五第
：們友戰
。兵好個一當麼怎，兵個一當麼怎我了會教們你是。子蛋兵新的懂不都麼什個一是還我，前年五
。子輩一帶會我，憶回些這。歌過唱所哨的遠偏最給起一，路的遠最過走起一，夜的冷最過熬起一們我
。的見再會定一為因，見再說不。了走要就我天明
。友戰的們你是都我，裡哪到走管不
霜清阮
。了完用經已紙信現發，信封這完寫
。別道人個每跟地真真認認，前之開離在——事的做沒但做想直一主原是這。意心的同不份五著裝信封五，信封五著攤上桌
。轉忙幫曉林請會，早一天明。置位的眼顯最桌書在放，來起紮筋皮橡用，好分人信收按信把霜清阮
。上床到回，燈檯了關，切一這完做
。紗銀的薄薄層一像，上子被的在落，來進照戶窗從月
。靜平地奇出裡心，聲吸呼的勻均曉林和聲風的外窗著聽，中暗黑在躺
。了演匯伍退是就，天明
。歌首一第出唱，上臺舞的式正在站，界世個這在次一第將，天明
。別告聲歌用將，天明
。程旅的新啟開，聲歌用也
。度弧個一起彎微微角，睛眼上閉霜清阮
。好就己自你做——話句一後最的裡信封那起想然忽
。做在正己自得覺
。了上路在經已但，全完不還然雖
）完章十第（
