禮堂裡安靜得能聽見燈管的電流聲。
兩千人的禮堂，沒有人說話，沒有人咳嗽，沒有人挪。所有的目都匯聚在舞臺中央那個穿著軍裝的年輕人上。
聚燈從頭頂傾瀉而下，在阮清霜的肩章上鍍了一層金的暈。站在圈的中心，周圍的一切都了黑暗——臺下觀眾的面孔。舞臺側幕的道。禮堂兩側的旗幟，全部模糊了背景。
只有，清晰得像一幅畫。
阮清霜沒有急著開口。
站在那裡，目緩緩掃過臺下。前排的退伍老兵代表，後排的留隊兵，坐在領導席的軍區首長，舞臺側幕後面探出頭的戰友們。
最後，的目落在了趙團長上。老團長坐在前排靠邊的位置，雙手叉抱在前，臉上的表看不分明，但那雙眼睛一眨不眨地盯著。
阮清霜微微點了點頭，像是在說：團長，我準備好了。
。奏前有沒
。奏伴有沒
。了口開
”——程征踏，友戰送“
。唱清
。聲人的赤。的粹純。的飾修樂何任有沒
。釀醞始開經已就淚眼，訊資的遞傳音聲個這理及得來沒還腦大到好，了住愣都人有所到好——了好太是而，好不是不。應反何任有沒下臺，候時的來出句一第
。了樣一不又時廳練排在前天幾和音聲的霜清阮
。量重的解理能才人的別離過歷經有只種一著帶，跳心著帶，溫著帶，的來上湧深最腔從是，的來出發裡嚨從是不音聲的。延的己自為武讓是而，武”用使“在是不，刻此麼那，武的手歌是筒話說果如
”——聲鈴駝起響邊耳，淚眼兩語無默默“
。句二第
。了質變始開靜安的下臺
。”說“們他替在是而，聽們他給”唱“在是不歌首這，到覺都人個每為因。靜安的”吸呼敢不“是而，靜安的”聽聆真認“是再不靜安種那
。話的口出不說們他些那說
。哭下臺在不，霜清過應答——著忍命拚但，轉打裡眶眼在淚眼的。的皺得攥被經已單目節，單目節著攥手隻一，著捂手隻一，面後幕側臺舞在站曉林
。了住不忍也再淚眼的，時表的兵老伍退些那排前到看當是可
。兵老些那
。子漢鐵的淚流不汗流流上場練訓在些那
。兵老的下一皺不都頭眉雨彈林槍著頂上場習演在些那
。了紅全眶眼的們他，刻此
。紅種那的眶眼上湧，時腔回咽嚨從咽哽把。裡心回裡睛眼從淚眼把是——紅的來出忍是，紅的來出哭是不紅種那。的紅是都眶眼的人個每但，淚抹人有沒，聲出人有沒
”——茫茫霧，漫漫路“
。下一了頓停微微音聲，候時的裡這到唱霜清阮
。會機的”息“個一人的下臺給在是而，夠不息氣是不，詞忘是不
。口出的出留眾觀給該候時麼什，住收該候時麼什，進推該候時麼什道知——能本的來出練涯生臺舞年十星藍在是這
”——樣兩別分樣一，手分常涯生命革“
。樣兩
。裡心的人軍個一每了進扎，針三像，字個三這
。”面見再能不能還道知不“是，”重保“是，別分的人軍。”約次下“是，”見再“說是，別分的人通普。樣一不別分的通普和別分的伍退但，別分是樣一
。角眼下一了抹手抬，住忍沒於終兵老個一
。耳接頭人有沒，涕鼻擤人有沒，聲出哭人有沒，的默沉是都人有所但。淚眼抹始開地三連二接兵老的排前，牌骨諾米多了發是像作個這
。聲歌的霜清阮是響聲的一唯，裡堂禮的人千兩
。了瘋經已幕彈的間播直
】？過聽沒來從麼怎我？啊歌麼什這【
】播直看他讓話電打他給我，兵老伍退是爺爺我，了哭的真，了哭我【
】吧了好太也得唱？的團工文？啊誰是姐姐這【
】信誰去出說，了哭看播直隊部看兒們爺老大個一我，伙傢好【
】了防破我，句這”淚眼兩語無默默“【
】兵年二十了當他，了哭就著聽著聽邊旁在爸我【
】子刀像都字個每，了害厲太？的寫誰歌這【
】兵藝文團工文，人本霜清阮是都曲作詞作，下一了搜【
】！！！字名個這住記！！！霜清阮【
】漲在還，了萬百八破數人間播直【
。到不看霜清阮但，滾狂瘋在幕彈
。睛眼些那的下臺到看只
。睛眼的亮明然依卻。的溼浸水淚被些那
。段半後的曲歌了到唱
”——兄弟的親，友戰啊友戰“
。抖一了有於終音聲的，句一這
。了忍想不也是而，夠不巧技是不
”——寒風北半夜心當“
。向方個一下臺向看然忽，裡這到唱
。長團趙著坐裡那
。的紅是眶眼的長團老
。葉樹的中風像得抖刻此，手的盤鍵年多十三了拍雙那。抖發微微在手的他但，淚眼抹有沒他
”——重保多路一“
。致極了到輕音聲的霜清阮，字個五後最
。息嘆聲一像得輕
。抱擁個一像得輕
。目的默沉道那後背，時轉友戰像得輕
。下落聲歌
。音聲有沒裡堂禮
