好在有系統植的完整記憶。
“住院那幾天，我一直在想一件事。”阮清霜開口，聲音不急不慢，“我想我為什麼要退伍。想了三天，沒想明白。但想的過程裡，腦子裡總有一個旋律在轉，趕都趕不走。”
趙團長沒有說話，安靜地聽著。
“後來我拿筆把那個旋律記下來了。記下來之後發現，有旋律不夠，得有詞。我就想，我要說什麼？我想說的其實很簡單——捨不得。”
說到這裡，微微低了一下頭，像是在組織語言。
“在部隊五年，送走了很多老兵。每次送人的時候，大家都不知道說什麼。說‘再見’太輕了，說‘保重’又太重了。那種覺，就是話到邊說不出口。”
“所以我就想，寫一首歌，替大家把說不出口的話說出來。”
趙團長聽完，沉默了幾秒。
”？是也詞歌“，問他”，的寫上床病在你說你“
”。’寒風北半夜心當‘了改就，道味夠不，了白太得覺來後，’加多冷天心當‘是的寫始開一，句那’寒風北半夜心當‘如比，遍多很了改子句些有“，說霜清阮”。的填慢慢來後是詞歌“
。的編是像不，實真很節細個這。頭點了點長團趙
”。樣一太不在現和法唱的前以你“，問又他”？呢法唱那“
。備準有早霜清阮
”。的熱是也，了調跑怕哪，歌唱心用。的冷是也準再，歌唱子腦用。題問的腦用是還心用是，題問的巧技是不——了白明想我來後“，避不閃不，睛眼的長團趙著看”？覺沒也聽好再得唱人些有，去裡心人到唱能歌唱人些有麼什為，磨琢就著聽著聽。有都的別型種各，歌多很了聽上機手在我，天幾那院住“
”。話的說友戰跟在我當都字個一每把，唱地實實老老就，巧技些那用不著試我以所“
。秒幾了默沉裡廳練排
。思所有若了變視審從表的他但，話說有沒長團趙
”？的學候時麼什“，問然忽他”，琴鋼的你“
。頓一微微霜清阮
？嗎案答有裡憶記的植統系，題問個這
。子曲的單簡些一彈會只，般一很平水但。手練練琴鋼團工文蹭會爾偶，隊部了到來後，課琴子電年兩過上館化文的城縣在候時小主原。有——下一了索檢速快
。底功的該不了實確，候時的琴鋼彈天那
”。度難麼什沒，單簡很奏伴》鈴駝《的彈天那。了就慢慢，了多得練，琴鋼彈彈爾偶隊部了到“，然自很氣語，說霜清阮”，琴子電點一過學候時小“
。事的提一值不全完件一說在像好，寫淡描輕得咬字個幾這”度難麼什沒“”單簡很“把
。秒幾了看著盯長團趙
。問追有沒他但。向走絃和和法指的樣那有能可不，人的子曲單簡彈會只個一。輕就重避在道知他
。案答道知想不想己自定確不他為因
。事好是不而反了楚清太得問，事些有
。茶涼口一了喝又，子缸瓷搪起端他
”。了事的別沒我“，說他”，了行“
。夾料資起拿，來起站霜清阮
”。張別，唱好好你。來會導領的部治政區軍，天那演匯伍退“，住長團趙”，了對“
。說霜清阮”。張不我“
。下一了笑然忽，著看長團趙
。西東的明不道清不說點一有還，慨有，欣有面裡，雜複很容笑個這
。手擺了擺他”。吧去“
。門了上帶輕輕，室公辦出走轉霜清阮
。響迴的脆清出發上面地泥水在聲步腳的，的空裡廊走
。氣口一出撥慢慢才，步幾十去出走
。張都會唱演場一何任比，鐘分幾那才剛
。問不了擇選他為因是而，了信他為因是不，問追有沒長團趙。釋解全完來”竅了開院住“用法無到大，了大太”化變“的為因是而，怕可多有長團趙為因是不
。多得明聰要去上看比，長團老個這
。久很了坐人個一長團趙，裡室公辦
。聲號口的亮響些那著聽，作的一劃齊整些那著看，兵車程計出在正上場外窗著看他
。了錯不就來下留能，兵個這，想就時當他。子蚊像得小音聲，裡廳練排在站地生生怯，隊連下剛娘姑小，前年五是那。景的霜清阮到見次一第起想他
。人的淚落眾當點差子頭老個這他讓歌首一，央中廳練排在站個一了變，娘姑小的生生怯個那，了去過年五
。步進次一每的解瞭，長步步一著看己自為以他，裡年五這
。了定確不他在現但
？嗎霜清阮解瞭的真他
？過解瞭正真有沒來從他，說是還
。條一開推戶窗把，邊窗到走，來起站長團趙
。意涼著帶，來進吹風的月一十
。兵個一何任估低要不遠永，人的兵當——話老句一起想然忽他
。量能的到不想你著藏都，裡的兵個一每為因
。了來出放釋量能那把於終是只霜清阮許也
。許也
。遍一了看又，案檔份那起拿，前桌公辦回坐，戶窗上關長團趙
。裡屜了進鎖，上合案檔把他後然
。好的真是歌首那，樣麼怎管不
。了夠就這，長團團工文個一為作
）完章九第（
