阮清霜沒有直接去北京。
借調函上寫的報到時間是下週一，還有五天時間。五天，足夠做一件事——回一趟原主的家。
西南省雲山縣。
那是一個藏在大山深的小縣城，從江城出發，要先坐火車到省城，再轉長途汽車，然後在盤山公路上顛簸三個多小時，才能到達。原主十八歲那年，就是從這條山路走出去的。五年了，沒有回去過。
不是不想回，是回不起。文藝兵的津不高，一張回家的火車票要花掉小半個月的工資。加上母親去世後，家裡只剩下父親一個人，父親在鎮上的磚廠打工，日子過得的。每次說想回家，父親都在電話裡說：“別回了，路費貴，省著點花。”
後來就不說了。
現在，終於要回去了。
但不是以原主的方式。原主想回家，是因為想家。阮清霜想回去，是因為覺得，需要替原主完一個心願——回去看看父親。
。時小個一十，座，車皮綠是車火的城省到城江從
。目側頻頻叔大個一的座鄰得引，來出了鑽裡隙從是還味香但，的實實嚴嚴得蓋子蓋，吃得捨沒還燒紅的給長班老。上蓋膝在擱桶溫保，邊腳在放袋行旅，置位的窗靠在坐霜清阮
。面畫的鄉家於關些那中憶記主原著想地去覆來翻裡子腦，外窗著看霜清阮。山大的絕不綿連了變丘山從，丘山了變野田從，野田了變市城從景風的外窗，開前往地當哐當哐車火
。程車的鐘分多十四有還城縣離，子鎮個一的面下在，城縣在不家的主原。場市貿農的鬧熱才日集趕逢每個一有還，所生衛家一。社銷供家一。局郵家一有上街。鐘分十二了不用尾到走頭從，街主條一有只城縣。方地小的圍包山大被個一是那。縣山雲
。味有津津得吃是還但，半大了壞經已杷枇，候時的杷枇到收主原。去隊部到寄來下摘會都，了杷枇年每，候時的世在親母。樹杷枇棵一著種裡子院，子院個一，房正間三。的家阮是就棟一中其，房瓦磚的舊老些是邊兩，路子石條一。小更子鎮
。了吃法沒，酸又小又子果的結，蟲了生樹，說裡話電在親父年去。了管人沒就樹杷枇，後以了走親母
。的己自是還，的主原是底到，些這——了清不分經已但。的帶攜憶記的主原是，緒的是不這。酸陣一起湧裡心，裡這到想霜清阮
。下一了震機手
。信微的來發曉林是，看一來出拿
”？了兒哪到“
”。上車火在還“
”。得不捨別，啊吃是倒你燒紅的長班老。著別？嗎了吃“
”。天幾聞多著留想。得不捨“：覆回字打，下一了笑霜清阮
”。崗查要我，位定發我給得記京北了到。病有是就你“
”。了道知“
”？嗎了看你！上晚天昨！了播聯聞新上歌首那你，了對“
。播聯聞新看沒本，的續續斷斷號訊機手，上車火在晚昨。下一了愣霜清阮
”？了麼什說。看沒“
”？來出認人被有沒有上車火在你！話好你說是就正反，住記全沒我。的麼什友戰別送聲歌用你說，詞說解段一了配，段片的秒幾十概大了播就“
。半大了住遮臉，低很得簷帽，帽球棒頂一著戴。意注人沒，人工和民農的線沿是分部大，多不人里廂車。周四看了看頭抬霜清阮
”。有沒“
”！天的我啊億兩，了億兩破經已量放播片影個那的你，說你跟我。了不走定肯，來出認人被是要在現你。好就那“
。億兩
。的來出堆生生，發轉個一接發轉個一，人個一傳人個一是就，作業商何任有沒，銷營有沒，廣推有沒——的實打實是，億兩個這而。實真不，的來換廣推做錢價大了花隊團是量放播些那但。飯便常家是億破量放播片影的，界世原在。瀾波麼什沒裡心，字數個這著看霜清阮
”。嗯“：字個一了回
”？人是不是你？應反這就你“：條一了發又，淡冷太應反得覺概大曉林
”。話電打你給了到。天聊便方不，上車火在我“：字個幾了打，想了想。了笑又霜清阮
”。狗小是打不。話的說你了忘別。行“
。證憑的誼友份一第的到收界世新在是這。著留想是，了忘己自怕是不。簿相機手進存，圖了截息訊條這把霜清阮
。車汽途長的縣山雲去了上趕又早大一天二第，晚一了住館旅小個了找近附站車在霜清阮。城省達到分時晚傍在車火
。次幾好了嘔乾，袋膠塑個一出翻裡袋行旅從，了住不撐就時小個一到沒，彎八十路山上加，好太不乎似衡平的個這但，車暈不本原。海倒江翻裡胃，素八葷七得顛被，排一後最在坐霜清阮。上腰的山大在繞纏，蛇的曲扭條一像路公山盤。多得顛也，多得慢車火比車汽
”。一，子橘個吃，娘姑“：給遞子橘個一出掏裡兜布從，眼一了看娘大個一的邊旁在坐
。些一了服舒胃讓實確但，酸很子橘。謝了道，來過接霜清阮
。問娘大”？啊兒哪去是這你“
”。縣山雲“
”？人山雲是你？山雲“
”。嗯“
”？呢班上兒哪在“
”。伍退剛。的兵當“：說，想了想霜清阮
”？的當兒哪在是你！年五了當藏西在！兵過當也子兒我？的兵當“：下一了亮睛眼的娘大
”。城江“
”？跑回往還麼怎你，跑外往都人輕年，窮方地那？山雲回還了伍退你“，句一了慨娘大”。市城大，啊好城江“
。話說沒，笑了笑。題問個這答回麼怎該道知不霜清阮
”。的吃好啥沒上路。個幾吃多，吃“：給塞子橘個一出掏裡兜布從又，了問追不也，了多問己自得覺概大娘大
。下一了暖裡心，子橘個那著攥霜清阮
。城縣山雲了進地晃晃搖搖於終車汽，後時小個三
。城小的悉又生陌個這著看，口門的站車汽在站，車了下霜清阮
。城縣小的中山深南西個這過足踏未從但，球全佈遍跡足，霜清阮的星藍。裡這過來正真有沒來從為因是，生陌說
。書年三了讀裡那在主原，學中一第縣山雲是就底到走，路的坡上條一有，轉右米百兩走前往”得記“；的吃最大到小從主原是米的做娘闆老，店餐早家那的面對站車汽”得記“，鋪店個一每的上街條這”得記“。了晰清太憶記的主原為因是，悉說
。裡這於屬不又但，裡這於屬。霜清阮是不又但，霜清阮是。位錯的烈強種一有然忽，人行的往往來來著看，裡那在站霜清阮
。去走向方的上鎮往，袋行旅起拎，氣口一吸深
