從縣城到鎮上沒有公車，只有那種私人跑的麵包車，人坐滿了才走。阮清霜在汽車站門口等了大半個小時，才等到一輛要去鎮上的車。車裡已經坐了七個人，加上就是第八個，塞得滿滿當當的，連轉的餘地都沒有。
車子在顛簸的鄉道上開了四十多分鐘，在一個路口把放了下來。
“到了。”司機說，“往前走兩百米，左拐，就是你們村了。”
阮清霜付了車費，下了車。
站在路口，看著前方那條悉的石子路。
兩邊的房子比記憶中更舊了。有些房子的牆皮剝落了一大片，出裡面斑駁的磚頭。路邊的水裡流著渾濁的水，散發出一淡淡的腥味。
遠，有人在田裡勞作，彎著腰，像一張張拉滿的弓。
阮清霜拎起行李，沿著石子路往前走。
。拐左
。米百一走前往再
。子房棟三第
。候問的探試是像更，種那的兇很是不，狗聲幾來傳裡子院。用能還但，了鏽生經已鎖，鎖把一著掛上門。茬木的白灰出，了多不差得落經已面漆，的頭木是門院
。了快加然忽跳心，門扇這著看，口門在站霜清阮
。螺陀的倦疲知不隻一像，的碌忙是總影的親母。服。菜擇。子被曬。餵——活忙裡子院在親母到看能都，去進門推候時何任，鎖上不來從門扇這，候時的在親母。家的是，面後門扇這，訴告憶記的主原
。了門鎖始開親父，後以了走親母
。實踏不裡心，鎖不門，工打廠磚去歸晚出早人個一他。了人沒裡家為因是，門鎖親父。來得懶都賊連，方地的壤僻鄉窮個這。賊防是不
。匙鑰出掏裡袋口從，李行下放霜清阮
。扔沒直一但，了案圖清不看得磨經已都件掛膠塑的上串匙鑰，了年五，匙鑰的裡家著留直一主原
。了開鎖，圈兩了轉，孔鎖進匙鑰
。門開推
。多得涼荒要的象想比子院
。的鏽鐵是概大水的來出流，話的開擰，了鏽生頭龍水。工沒直一但，房廚修翻要是說，的來回帶廠磚從親父是，頭磚摞一著堆角牆。了高腰齊經已草些有，草雜了滿長地空的下樹。人的病重了生是像，的拉拉稀稀，黃發子葉，蟲了生，樣那的說親父像然果但，在還樹杷枇
。去進門推霜清阮。鎖有沒門的房正
。牙門的了缺了出得笑，子紅條一著穿，照藝的拍館相照的上鎮在候時小主原張一有還，的母父有，的主原有——片照張幾著上框鏡，子鏡面一著掛上牆。子缸瓷搪個幾和瓶水暖個一著放上桌，桌仙八張一著擺間中正。些一來進戶窗小扇一有只，暗昏線裡屋堂
。久很了看，前片照張那在站霜清阮
。窩酒個兩有來起笑，的大大睛眼，的圓圓臉，子辮小個兩著扎，歲六者或，歲五。主原是就，孩小的上片照
。起一在但，窮然雖人家一，工打廠磚去沒還親父，病生沒還親母候時那。時的樂快最主原是那
。臉的孩小上片照了手霜清阮
。說聲輕”。了來回我“
。答回人有沒
。的下留時飯做來回次上親父是概大，灰柴的過燒有還裡膛灶。的拾收親父是就看一，的齊齊整整，裡子櫃在收都盆瓢碗鍋，灰層一了落上臺灶。房廚了去先霜清阮。室臥是邊右，房廚是邊左屋堂
。了吃能不，頭芽的綠了長，了芽發經已豆土。豆土個幾和油瓶小一。米袋半有只面裡，櫃櫥啟開
。室臥了去又
。午下個一整整親父了教，候時的親探家回次一第主原。的他教主原是，藝手的子被疊他但，兵過當沒親父。法疊被軍的準標是這，道知就看一人的兵當——齊齊整整得疊但，了白發得洗面被，被棉舊著鋪，床板木張一。暗更室臥
。了溼然忽眶眼，子被床那著看霜清阮
。兒的他近靠，式方種這用在是他，務理整在是不他。準標的隊部疊子被把，人一自獨，裡子房的空在，人男的歲多十五個一——子樣的子被疊地苟不一上早天每親父著象想
。來下了坐邊床在霜清阮
。看看來回才候時的息休有只，舍宿的裡廠在住該應時平他，里公十幾有上鎮離，上邊城縣在廠磚——了來回有沒久很概大親父。道味的有會才子被曬不期長種那是，味黴的淡淡一有上子被，很板床
。號訊有沒現發但，話電個打親父給想，機手出掏
。好最號訊裡那，口門局郵的上鎮到走得，話電打親父給要，訴告憶記的主原。到不蓋覆塔號訊的移，了偏太方地這
。來下了坐前桌仙八的屋堂在，室臥出走，來起收機手把霜清阮
。郁濃外格裡屋堂的暗昏在，來開漫瀰刻立味香的燒紅。子蓋啟開，桶溫保出拿裡袋行旅從
。裡進放，塊一了夾子筷用
。飯碗兩拌能得香都湯的面裡連，中適淡鹹，化即口，膩不而。絕一的團工文是，藝廚的長班老。吃好很是還但，了涼經已
。事件一起想然忽，燒紅著吃霜清阮
。好很也道味但，黑偏的來出做，上油醬用是都，了貴太糖白，糖放得不捨親母。的鹹是的親母，的甜是燒紅的長班老——樣一不的做長班老和燒紅的做親母但。燒紅做也親母，裡憶記的主原在
。”了到不吃就隊部了到，點吃多“著說裡，夾裡碗往直一就親母，多很了吃主原。碗大一滿滿了做，午下一了忙裡房廚在親母。上晚天那的前伍主原是，燒紅做次一後最親母
。的別特麼什有得覺沒時當主原
。廚下次一後最親母是那，道知才來後
。睛眼了背手用，子筷下放霜清阮
。哭在己自現發
。孩的燒紅的做親母到不吃遠永個那了為。主原了為是而，己自了為是不
。亮響脆清音聲的鍋鐵鏟鍋，菜炒在家誰有還，狗聲幾來傳遠。了晚傍像經已就，多點五才，早得黑天的裡山。來下了暗天的外窗
。裡袋行旅回放，好蓋桶溫保把，筷碗下一了拾收，來起站霜清阮
。走有沒
。裡這在住要晚今
。家的空個這夜一守主原替，聲狗和聲風的裡山著聽，子被的塊腐豆疊親父著蓋，上床的親父在睡
）完章八十第（
