阮清霜是被醒的。
不是軍營的起床號，而是真真切切的。帶著鄉土氣息的公打鳴。一聲接一聲，此起彼伏，像是在進行一場不知疲倦的歌唱比賽。
睜開眼睛，盯著頭頂灰撲撲的屋頂看了幾秒，才想起自己在哪兒。
雲山縣。鎮子上。父親的家。
不，現在也是的家了。
從窗戶的隙裡進來，在水泥地面上畫出一條細細的金線。阮清霜翻了個，發現被子不知道什麼時候被自己踢到了一邊——睡覺不老實，這一點倒是和原主一模一樣。原主的記憶裡，母親沒因為這個唸叨：“一個姑娘家，睡覺跟打仗似的，被子都蓋不住。”
把被子拉回來，坐起來，了眼睛。
手機還在枕頭邊，拿起來一看——還是沒訊號。但時間顯示的是早上七點十二分。
。了走該
。要重很象印一第的導領給，相亮次一第的部傳宣政總在是這。到遲能不，一週下是間時到報。京北去車火坐天明，城省到趕要天今
。人丟不，的正正方方，齊整算也得疊但，事本的角稜出疊能都睛眼著閉種那主原有沒——”塊腐豆“的準標是不。好疊子被把，床了下霜清阮
。的著合是直一袋行旅，來出拿西東把沒就晚昨，的拾收好麼什沒也實其——拾收始開後然。飯早當塊兩了吃水涼著就，乾餅包一出翻裡袋行旅從，下一了漱洗單簡
。圈一了轉裡子屋在又，前之走
。吃能還，來回果如親父。裡櫃櫥了進放，好蓋鮮保用，油白層一了凝經已燒紅的剩吃晚昨上桌仙八。屋堂
。頭床在放好疊子被把，床了鋪新重。室臥
。遍一了臺灶把，了扔豆土的芽發個幾那把。房廚
。清變才兒會一了放，的鏽鐵是然果水的來出流，開擰頭龍水。了跡鏽的頭龍水把又，草的高太得長棵幾了拔。裡子院
。樹的病了生棵那著看頭抬，下樹杷枇在站，些這完做
。了死快它。的出蛀子蟲了滿爬上幹樹，半大了黃子葉
”。你顧照會不我，起不對“：說聲輕，皮樹的糙了手霜清阮
。上膀肩的在落，落飄葉黃片幾，來過吹風
。掉拂有沒
。信封一了寫親父給，紙張一下撕里本記日從，前走臨
：爸
。家在不你。了來回我
。看看來出想，年五了待隊部在。的請申己自是，的走趕隊部被是不。了伍退我
。臺舞的大更去我讓，好歌的寫我說導領。事好是，事壞是不，心放你。作工的演匯藝文軍全與參，去過調借我把隊部。了京北去要我在現
。的寄裡家往會，了錢掙能後以我。行就花夠錢，幹就幹能，了小不紀年。了累太別，意注活幹廠磚在你
。毒有豆土的芽發，了吃別你，了扔我，了芽發豆土。吃得記來回你。了吃好可，的做長班老班事炊隊部們我是，燒紅了放裡櫃櫥在我
。棵一種你給再我，了算就活不救。活救能不能，看看人找來回你。治會不我，蟲了生樹杷枇
。的號換會不我。打你幫居鄰讓者或，話電打我給方地的號訊有個找你。了面下在寫號機手的我
。重保
霜霜
”。我話笑別你，好不得疊，的疊我是子被“：句一了加尾末在又，想了想，信封這著看
。走吹風被會不紙信，紙信著子缸瓷搪。面下子缸瓷搪的上桌仙八在，好摺信把後然
。門院了出走，包軍行好背，袋行旅起拎霜清阮
。好鎖門把，轉
。涼變會就快很但，的溫是還匙鑰。兒會一了攥裡手在握，候時的來出拔匙鑰
。了走轉，上腕手在套串匙鑰把
。眼一了看頭回，候時的口巷到走
。切一的面裡了住鎖，澤屬金的淡暗著閃鎖的上門院。晃搖輕輕中風在子葉，來出探頭牆從葉枝的樹杷枇，的撲撲灰牆院
。家的空。子屋的空。子院的空
。步腳了快加，頭過轉霜清阮
。邊腳在放袋行旅，排一後最在坐，車了上。人個五了坐經已上車，人等在車包麵輛一有好剛，候時的口路到走。些一等好天昨比車的城縣到上鎮從
。城縣山雲了到，鐘分多十四了開上路的簸顛在子車
。了夠。號訊格兩——機手起舉，上地空的面外站車汽到走。號訊找是就事件一第，車了下霜清阮
。碼號的親父了撥
——嘟——嘟——嘟
。接人沒，久很了響
。遍一了撥又
。接人沒是還
”。重保。話電打你給了到，了京北去我。家在不你，了你看來回我，爸“：訊簡條了發。事的有常是響機手到不聽，大音噪的廠磚，班上廠磚在該應親父。多點九上早，間時看了看
。”讀已“變有沒但，”達送已“示顯，去出發訊簡
。票車的城省去了買窗視票售去，來起收機手把霜清阮
。不去下實確湧翻的裡胃但，咧牙齜得酸，顆一含就候時的車暈，梅話包一了買部賣小的站車在前車上，了驗經有次這霜清阮。顛更候時的來比車汽途長的城省到山雲從
