消防總隊的邀請來得比預想中快。聘任儀式結束後的第三天，阮清霜正在總政宣傳部的辦公室裡整理全軍文藝匯演的節目單，一個陌生號碼打了進來。對方自稱是應急管理部消防救援局政治部的陳幹事，語氣客氣而正式：“阮清霜同志，我們看了您在徵兵聘任儀式上演唱《祖國不會忘記》的影片，非常。局領導想邀請您來消防總隊做一次問演出，不知道您方不方便？”
阮清霜握著手機，想起趙團長說的那個退休老戰友，大概就是他促的這件事。“方便，”說，“時間你們定。”
“太好了！那我們先初步定在下週三，行程我們會發函到總政宣傳部，請您協調一下時間。”
“好。”
電話結束通話後，阮清霜坐在工位上，看著窗外發了一會兒呆。消防員，不是第一次接這個群。在原世界，參加過幾次消防主題的公益活，拍過宣傳海報，錄過祝福影片，但都是流程化的東西——到了，拍照，說話，走人。從來沒有真正走近過他們，沒有聽過他們的故事，沒有見過他們的生活。
這一次，不想再那樣了。
接下來的幾天，阮清霜開始做功課。在網上搜了大量的消防員相關報道和影片，看得越多，心越沉重。那些火場逆行的背影，那些被濃煙燻黑的臉龐，那些在犧牲名單上永遠定格的名字，每一個都像是一塊石頭，在的心上。看到了一個影片：某地一棟居民樓起火，消防員衝進火場救出一家三口，自己卻因為吸過量毒煙，被送進了ICU。記者採訪他的時候，他躺在病床上，臉蒼白，說話都很費力，但他說的是：“孩子沒事吧？”
阮清霜看完這個影片，沉默了很久。
。人個一了上界世個這現發，來醒晨早的通普個一每在，子孩。子妻。母父的們他。人的來不回也再個多百三，庭家個多百三，字名個多百三。歲六十二到不齡年均平，牲犧中援救火滅在員防消名多百三有國全，年十去過：料資組一了到看還
。理道有得覺越來越在現，話句這的說師老孟——的來出活是，的來出寫裡室公辦在坐是不歌。睛眼的們他看看，音聲的們他聽聽，們他見見去先要需，來出不寫還。裡包了進放，本記筆上合後然，久很了看字行兩那著盯。片大一了空面下，上紙在留還字行兩這”？嗎好還你？了哪去你“。頁一那的寫上車程計在前之到翻，本記筆的白發得磨個那起拿，頁網掉關霜清阮
。鐵高的隊總防消去了上坐霜清阮，上早三週
”。排安作工的常正響影我為因要不。行就去過己自我，用不“：了絕拒，接來車派要來本事幹陳。車公趟一轉再，鐘分十四要鐵高坐區市從，區郊京北在隊總防消
”。您接來出我，話電打我給了到您，吧好那“。樣一太不”人名“的別和麼怎霜清阮個這想在是概大，下一了默沉頭那話電在事幹陳
。鬥戰的煙硝有沒場一行進在是像，準而速迅作，跑奔帶水著扛，服鬥戰的重厚著穿，練訓在正員防消隊一，上場。跡痕的索繩著留上面牆，角一區營在聳高塔練訓。發出備準時隨，外朝頭車，裡庫車在停車防消的紅。然井序秩。肅嚴。潔整樣同但，些一小營軍隊部比區營的隊總防消。了多點十午上是經已，候時的到霜清阮
。的掉不改，慣習的養警出和練訓年常是那，直筆得背腰，快度速，大子步——他了賣出子樣的路走他但。出線一是像不，文斯很來起看，窩酒個兩有來起笑，鏡眼框黑副一著戴，部幹輕年的頭出十三個是，等口門在事幹陳
。誠真容笑，手出事幹陳”。迎歡迎歡，志同霜清阮“
”。了你苦辛，好事幹陳“
”？轉轉區營在您帶先我，會開上樓在導領“，走裡往著引邊一，說邊一他”。及不來還興高們我，來能您，苦辛不苦辛不“
”。好“
”。施設防消的部築建靠得，了著不夠就的高再，右左層五十“”？戶住的層多概大到救能那“”。米三十五“”？米多到升能高最梯雲“：題問個幾問時不，真認得聽霜清阮。車梯雲是這，車援救險搶是這，車沫泡是這，車罐水是這——紹介地輛一輛一事幹陳。影人出照能，亮鋥得車的紅，開排字一車防消輛六，庫車是先。區營了觀參帶事幹陳
。人的窗視在困被些那向，臂手的大巨個一像，空天向架臂的橙。子樣的起升緩緩中場火在它象想，車梯雲輛那著看，頭點了點霜清阮
。子樣的門遠出備準時隨是像，袋李行的囊囊鼓鼓個一著放都頭床個每到意注霜清阮。染不塵一，塊腐豆，鋪下上，多不差的隊部和舍宿的員防消。舍宿了去們他，來出庫車從
”。鐘分一過超能不程過個整，發出車上，庫車到跑，服好穿，來起爬上床從們他，響一鈴警。吸呼氣空。套手。帶腰。盔頭。服鬥戰著裝面裡“，道釋解事幹陳”，包急應的們他是那“
”？發出到著睡從“，訝驚些有霜清阮”？鐘分一“
”。定規是這。鐘分一間夜，秒五十四天白。對“
。海火出推人別把，氣力點一後最用，槍水著握，盔頭著戴，服鬥戰著穿，刻一後最的命生在們他但。跡痕麼什下留上界世個這在沒還，過遊旅去出母父帶沒還，過談沒還至甚人的有，年幾沒業畢剛學大，歲六十二。歲六十二到不齡年均平，員防消的牲犧個多百三，料資些那起想。飯的去下嚥沒著含還裡人有，服穿邊跑邊人有，來下跳接直上鋪層三從人有，碌忙片一中暗黑，響炸鈴警，夜深——面畫個那象想霜清阮
”？嗎的牲犧過有，隊總們咱“，問然忽霜清阮”，事幹陳“
”。四十二個一，三十二個一。來出沒就了去進員防消的輕年個兩，火大庫倉山東，前年三。有“：句一了說後然，秒幾了默沉，頭下低他。下一了頓步腳的事幹陳
。下一了紅睛眼的面後片鏡眼他到看霜清阮但，靜平很得說他
。問霜清阮”？嗎們他看看去我帶能“
