陳幹事看了一眼，點了點頭。
總隊的榮譽室裡，有一面牆，上面掛著自建隊以來所有犧牲消防員的照片。黑白照片，一排一排的，像是一支無聲的隊伍。照片下面寫著他們的名字。生卒年月。犧牲時的職務和事蹟。阮清霜站在那面牆前，一個一個地看過去。最老的照片已經泛黃了，是一九七幾年的，一個年輕的消防員，笑得出了一口白牙，犧牲時二十一歲。最新的照片是去年的，一個娃娃臉的小夥子，看起來像個高中生，犧牲時二十二歲。
阮清霜在那張照片前站了很久。
“他什麼？”問。
“李明。山東人，獨生子。去年春節前的一場火災，他在搜救的時候，天花板掉下來，砸中了他。送到醫院的時候，還有意識，他跟醫生說了一句話。”陳幹事的聲音有些發抖，“他說，‘醫生，我不想死，我還沒給我媽過生日呢。’”
阮清霜的眼淚一下子就掉了下來。沒有，就讓眼淚那麼流著。
“他媽媽呢？”
“他媽媽第二年生日那天，一個人從山東坐火車來北京，站在總隊門口，不進去，就在門口站了一個下午。站累了，就坐在臺階上，坐了一會兒，又站起來，繼續站。天黑的時候，走了，再也沒來過。”
。的寫替們他是，的寫是不，話句兩這”？嗎好還你？了哪去你“——字行兩那的下寫上本記筆在己自起想然忽。話的口出說及得來沒有，想夢的現實及得來沒有，友朋有，母父有，人的生生活是們他，字名個一的裡聞新是不，料資是不們他。臉的輕年遠永些那，片照些那著看，前牆面那在站霜清阮
”。天聊聊們他跟，員防消的隊在在現見見想我“，啞沙些有音聲的霜清阮”，事幹陳“
”。排安去我。好“
。水瓶一，子椅張一，人個一是就，筆音錄有沒，本記筆拿有沒，間中們他在坐霜清阮。話說敢太不，謹拘些有，圈一坐圍們他。伍才年去，兵新是的有；年幾十了幹行這在，員隊老是的有；漬汗是全上服，場練訓下剛的有；憊疲著帶還上臉，來回警完出剛的有們他。起一在坐員防消個幾十和裡室議會在霜清阮，午下
”。麼什聊就天今，麼什聊都裡隊在時平們你。的天聊來是就我“，說”，張用不們你“
。去下說再有沒，了住哽音聲，裡這到說他。起不對說著跪他，子孩救救他求，上地在跪媽媽的孩小，來出孩小著抱他。了行不經已孩小，候時的去進衝他，裡場火在困被，孩小的歲五個一。救沒次一有是而，人多了救是不的了不忘他讓最但，人數無了救，年二十了幹行這在他說，口了開先員隊老個一，兒會一了默沉
。前面他了到推盒巾紙把是只，話說有沒霜清阮。靜安很裡室議會
。了值得覺他，”的樣好“說膀肩的他著拍長班，後之來出。滅撲火把到直一，路一了跟就他，”我跟“說，眼一他了看頭回長班。了怕不就，面前在長班到看他但。死要得怕裡心，上花棉在踩像都步一每，衝上往長班著跟他。見不看也麼什，煙濃是都道樓個整，候時的到他。災火樓民居起一是，警出次一第年去他說，話了過接員防消輕年個一另
。淚有裡笑，下一了笑，裡這到說他。”吧去你那“說兒，”人救去爸爸“說都次每，答回麼怎道知不他。”走要不爸爸“說，放不的他著抱都兒，來回警出他次每，了歲三兒他，說兵老個一
。前人給留敢勇和強堅把只，裡子肚進嚥都憊疲。傷悲。懼恐的有所把們他。麼什過到看裡場火在們他你訴告會不，怕害多有們他你訴告會不，險危多有們他你訴告會不們他。說不也麼什，樣一人軍和人些這，現發。次多了哭己自得記不經已，後最到聽，聽地個一個一霜清阮
”。些這說我跟們你謝謝“，躬一了鞠地深深們他著對，來起站霜清阮”，們你謝謝“
”。了值就們我，們我得記人有。歌首這了寫您謝謝，說想們我。聽在都們我，》記忘會不國祖《首那的唱您，志同霜清阮“：句一了說，睛眼了員隊老個那。禮還來起站紛紛，措無足手些有們員防消
。來上了湧又淚眼的霜清阮
。頁一的新到翻，本記筆的白發得磨個那出拿裡包從，氣口一吸深。亮發得照跡痕的出磨索繩把，上塔在落的金，下西夕。塔練訓的外窗著看，邊窗的廊走在站，室議會出走轉
。豫猶有沒，次一這
：字行一了下寫上頁紙在
。》者行逆《
。寫始開，後然
。的寫教子孩的”日生過媽我給沒還我“說個那是，的寫教孔面的輕年上片照白黑些那是，的寫教員防消些那是。歌的己自是，的來出調裡庫曲統系從是不
。晚整一了寫
）完章六十二第（
