錄音的前一天，阮清霜又去了一趟消防總隊。
本可以直接去錄音棚的，孟老師已經把編曲做好了，樂隊也約好了，就等的聲音。但總覺得還差點什麼。歌寫出來了，譜子寫好了，旋律在心裡滾了無數遍，但唱不出來。不是唱不了，是唱不對。試過幾次，在招待所裡對著窗外的天空唱，聲音是好的，是有的，但自己知道，不對。那種覺就像是穿了一件別人的服，尺碼合，但不是你的。
所以回來了。需要一個答案，一個只有消防員能告訴的答案。
陳幹事接到的電話時有些意外，但沒有多問，只說“您來吧，我在門口等您”。阮清霜到的時候，已經是下午三點了。冬天天黑得早，太已經開始西沉，金的線斜斜地照在消防車的紅車上，像是給它們鍍了一層。
“陳幹事，今天有出警嗎？”阮清霜問。
“暫時沒有。不過這個說不準，說不準下一秒就來了。”陳幹事笑了笑，那種笑裡有一種之前沒注意到的東西——不是無奈，是習慣。習慣下一秒就可能響起的警鈴，習慣隨時被打斷的生活，習慣把“說不準”當日常。
“我想再跟消防員們聊聊，”阮清霜說，“上次聊完之後，我覺得我還是不太懂。”
陳幹事看了一眼，點了點頭，帶去了宿舍。
。事的要重很件一完在是像，的整整工工跡字，寫地劃一筆一，上桌在趴，頭出十二來起看，員防消輕年個一是的信寫。外意些有霜清阮讓這，信寫人有還在現——信寫前桌在的有，機手看上床在躺的有。息休在正員防消個幾，裡舍宿
。問聲輕，去過走霜清阮”？呢信寫誰給“
”。麼什寫沒。沒“。住蓋去過翻紙信把忙慌，了紅子下一臉，頭起抬員防消輕年
”。話電打信寫靠全，面次幾了不見年一，了年三了談。呢寫友朋他給“：了笑兵老的邊旁
。來下了坐邊旁在，問追有沒，了笑霜清阮。樣一過燒火被是像，了紅更臉的員防消輕年
。問”？麼什做都候時的息休時平們你“
”。覺睡想就間時息休有一，了累太警出“，說兵老”。覺睡“
。說個一另”。機手看“
。說個一有還”。牌打“
”。想不誰，常正家想“：句一了說，膀肩的他拍了拍兵老後然，下一了靜安裡舍宿。了到聽都人有所但，輕很音聲，頭抬有沒他，員防消輕年的信寫個那是的話這說”。家想“
。貴珍加更通普不的們他讓，通普的們他。機手玩覺睡牌打會，談會，死怕會，家想會。人輕年的通普是就們他，候時的信寫友朋給在，間時息休在，裡舍宿在但。在存的能不所無是，雄英的行逆是，士戰鐵鋼是裡場火在時平，人些這。緒的雜複一起湧裡心，們他著看霜清阮
”？嗎了完寫，歌新首那您“，豫猶些有氣語，口開然忽兵老”，志同霜清阮“
”。了完寫“
”？嗎遍一唱們我給再......能“
。絕拒法辦有沒。事故個一等在子孩個一是像，待期種一有裡睛眼雙那，睛眼的他著看霜清阮
。唱演次一的要重最子輩這是這，得覺但。人輕年個幾，塊腐豆床幾，鋪下上張幾，舍宿的通普間一有只，臺舞有沒，筒話有沒，奏伴有沒。》者行逆《了起唱聲輕，員防消的服練訓能著穿個幾這著對面，間中舍宿到走，來起站”。好“
。了開暈字個兩”你想“把，上信的完寫沒還封那在滴，流地聲無淚眼是只，聲出有沒他。了哭員防消輕年的信寫個那到看，候時的句一後最到唱
。聲號口的來傳塔練訓遠和聲風的外窗有只，靜安很裡舍宿。了完唱霜清阮
”。好麼這得唱們我把您謝謝“，啞些有音聲，來起站兵老”，謝謝“
。了響鈴警，口開及得來沒還但，”好得做們你是，好得唱我是不“說想霜清阮
。的裡頭骨進刻。的反件條。的能本是都作的有所，豫猶人有沒，話說人有沒，場戰了變間瞬一在舍宿個整。跟鞋拉在手隻一另，子扣係在手隻一，口門了到衝經已他，快更他比兵老。箭的弦離支一像，來起了彈上床從經已秒一下，員防消輕年的淚眼抹在還秒一前到看，一地猛臟心的霜清阮。靜平的有所了開劈刀把一是像，了然突太音聲那
。去出了跑們他著跟。風陣一起帶，過衝邊從影的輕年些那著看，開讓側。穩不站些有得卷暴風的來其如突那被，間中舍宿在站霜清阮
。的考思要需不。的誤無。的確準是都作個一每但，影電進快放在是像得快作的們他。盔頭戴人有，帶水查檢人有，座駛駕上跳人有，服鬥戰上套人有。轉度速的快最以在都齒個一每，機的臺一是像，來進衝向方個各從們員防消。吸呼了住屏讓面場的裡庫車
。秒五十四，庫車出駛車防消輛一第到起響鈴警從。秒五十四
。去上了跳，門車的車防消輛二第了開拉經已，候時的來過應反等，的想麼怎是己自道知不。靜寂的區營個整了破刺聲笛警，過而嘯呼前面從影車的紅著看，口門庫車在站霜清阮
”——麼怎您“：下一了愣，眼一了看頭回員防消的室駛駕
。定堅很但，大不音聲的。說霜清阮”。去我帶“
。去下了踩門油腳一，麼什說多間時有沒，眼一了看員防消
。歌首那好不唱也遠永能可，去有沒天今果如，是的怕害更但。怕害常非是，怕害不是不。來出蹦裡眼子嗓從要快得跳臟心，口著按手隻一另，手扶著抓手隻一，排後在坐霜清阮。觀足駐邊路在人行，讓避紛紛輛車的上路，尖頂車在聲笛警。路馬上駛，區營出衝子車
。嗽咳想人讓，的鼻刺，味糊焦一著漫瀰中氣空。話電打在人有，喊在人有，哭在人有，眾群不了集聚經已上地空的下樓。扎掙在活種某是像，來出湧裡戶窗樓四的樓民居棟一從，煙濃的滾翻。的黑——煙濃了到看窗車過霜清阮。來下了停區民居一在，鐘分十概大了開子車
