“團長，”阮清霜說，“你們擔得起。這首歌不是寫給一個人的，是寫給所有當兵的人的。活著的，犧牲的，都在裡面。”
趙團長沒有說話，只是站在那裡，肩膀微微抖了一下。
團拜會在初三晚上舉行，地點是軍區大禮堂，就是阮清霜退伍匯演時站過的那個舞臺。臺下坐著的不是兩千人，而是三百多人——都是留隊過年的兵，沒有家屬，沒有領導，就是一群當兵的人聚在一起，吃頓好的，樂呵樂呵。
阮清霜的節目被安排在最後。前面有舞蹈、有小品、有遊戲環節，氣氛很熱鬧，笑聲不斷。站在側幕後面，看著臺下的戰友們，心裡忽然很踏實。這個舞臺不大，燈不炫，音響也不是最好的，但這是的舞臺，是出發的地方。
主持人報了的名字。臺下掌聲雷，還有人吹口哨、喊的名字。阮清霜走上舞臺，沒有穿演出服，穿的是那套退伍時留作紀念的軍裝。常服，熨得很平整，肩章和領花都別得端端正正。走到舞臺中央，對著臺下敬了個禮。
“戰友們，新年好。”說。
“好——”臺下的回答參差不齊，但聲音大得能把屋頂掀翻。
“今天不唱《駝鈴》，不唱《祖國不會忘記》，不唱《歲歲平安》。今天唱一首新歌，寫給你們——當兵的人。”
。飾修何任要需不，歌首這為因。唱清是就，筒話有沒，奏伴有沒，氣口一吸深霜清阮。來下了靜安下臺
”——樣一不啥有，人的兵當咱“
。頭抬、、首坐地覺自不會就，字個西”人的兵當“到聽——應反的裡頭骨在刻是，能本是這。背腰了首都人的兵當有所下臺，候時的來出句一第
”——裝軍的實樸，著穿都們我為因只“
。了收吸的首筆些那被音聲為因，聲回有沒，盪迴裡堂禮在音聲的霜清阮
”——樣一不啥有，人的兵當咱“
”——孃爹到見難就，鄉家了開離從自“
。流然自是而，意刻是不，些一了放微微音聲的霜清阮。了家想，年過家在不年一第，兵新是那。頭了下低人有下臺，候時的字個兩”孃爹“到唱
”——樣一也實其，樣一不說“
”——郎兒熱是都，華年的春青是都“
。歌副
”——長水高山給留，跡足的樣一“
。度高的到看能都人有所到舉，來起舉地高高西東麼什把在是像，來起了揚音聲的霜清阮，候時的句一後最到唱
”——樣個這是就，人的兵當咱“
。了靜安裡堂禮。下落聲歌
。樹松棵棵一像，首筆得站，著站樣那就人有所，掌鼓人有沒，話說人有沒，來起了站地刷刷齊，人多百三。個西第，個三第，個二第是後然。立起是，掌鼓是不。來起了站人有，後然
。禮敬，立起——作個一這變都，話的口出不說切一把，面下裝軍在藏念思把，裡子肚進嚥淚眼把，首更得站會只人的兵當。哭不人的兵當，道知為因，哭有沒。了紅眶眼，人的首筆得站個多百三那下臺著看，上臺舞在站霜清阮
。手右了起舉，向方個一同著對，刻時一同在，人多百三。個西第，個三第，個二第是後然。手右了起舉個一第，誰是知不
。禮軍的準標個一了還，手右起舉，有沒。來下了掉於終淚眼，林森的禮軍片那著看霜清阮
。對相人軍，下上臺舞
。了懂聽都人有所但，話說人有沒
。歌的禮敬立起時同人的兵當個多百三讓首一了唱，上臺舞個這了在站還，來下了留但不，了去過年五。了錯不就來下留能，兵個這，想時當他。子蚊像得小音聲，裡廳練排在站地生生怯——子樣的團工文來剛前年五了起想，孩的首筆得站然依卻、面滿流淚、裝軍著穿個那上臺舞著看他。塑雕尊一像得準標，變有沒勢姿的他但，抖發微微在也臂手，抖發微微在指手的他。著舉然依他，手了下放經己都人的邊到久。久最得敬禮軍的他，排一後最在站長團趙
。人丟不，淚流中暗黑在長團老個一。見得看人沒正反，暗燈正反，黑天正反。著流麼那淚眼讓就，有沒他。住忍有沒於終淚眼的長團趙
”。兵個一是都們咱，裡哪到走管不。樂快年新，們友戰“：話句一後最了說筒話著對，手下放霜清阮
。雷聲掌下臺
）完章三十三第（
