大年初一，阮清霜是被鞭炮聲吵醒的。北京的放令己經執行多年，但郊區還是有人放鞭炮，零星的噼啪聲從遠傳來，像是在替這個城市說著新年快樂。躺在招待所的床上，盯著天花板，腦子還沒完全清醒，手機就己經開始瘋狂震了。拜年訊息像雪片一樣飛來，林曉的、趙團長的、劉副團長的、王主任的、陳幹事的、郭長的、孟老師的——的通訊錄裡從來沒有這麼多人，而這些人，都是來到這個世界後認識的。
先給阮德厚打了個電話。電話響了很多聲，以為沒人接了，正準備結束通話，那頭接了起來。“爸，新年快樂。”阮清霜說。阮德厚沉默了一會兒，說：“嗯。你在電視上，我看到了。”又是“嗯”，但這次，阮清霜聽到了那聲“嗯”後面的東西——不是敷衍，是哽咽。一個在磚廠搬了五年磚、從不說累從不喊苦的男人，在聽到兒的聲音時，哽咽了。
“爸，你吃餃子了嗎？”
“吃了。你呢？”
“還沒。一會兒去吃。”
“去吧。別著。”沉默了一會兒，阮德厚又說了一句，“你那首歌，好聽。我不懂，但好聽。”
阮清霜的鼻子一下子就酸了。想起自己在春晚上唱《歲歲平安》的時候，電視機前的阮德厚，大概是一個人坐在那張八仙桌前，面前擺著一盤餃子，一雙筷子，一碗醋。電視機的聲音開得很大，因為他的耳朵不太好使。他看到出現在螢幕上，大概會放下筷子，認真地看著，像是在看一件很珍貴的、很怕錯過的東西。
“爸，我過段時間回去看你。”
”。了回別就忙。嗯“
”。忙不“
。話電了掛，”意注你，爸“句一了說霜清阮後然，秒幾了默沉倆父。話說有沒也霜清阮，話說有沒厚德阮
。事的做想首一後界世個這到來、過做未從界世原在是這。旗升看去是，遊旅去是不。場廣門安天——方地個一去想。裡所待招在待想不但，排安作工有沒，一初年大是天今。服穿，漱洗，床起後然，兒會一了躺上床在，機手下放
。方地的們他要需個一每在站，裡那在站們他，暖冷分不，夜晝分不，日節分不。人軍是就這，想。流熱一起湧然忽裡心，臉的紅通得吹風寒被、的輕年些那著看霜清阮。人個一是像，音聲個一同出發上地在踩子靴，一劃齊整伐步的們他。來下了靜安群人，候時的來出走橋水金從隊衛護旗國。出認人沒，裡群人在站，罩口和子帽著戴霜清阮。人軍的裝軍著穿不有也，客遊是分部大，多很人上場廣門安天
。》人的兵當《——久很了存經己裡心在，字名的歌首那。歌的豪自素樸種這”兵個一是我“達表能更、的量力有更、的接首更首一是而，》記忘會不國祖《是不，》安平歲歲《是不，歌首一唱想然忽。”是遠永，裡這“的說長團趙了起想，旗軍的揚飄口門區營在面那了起想，涯生旅軍的己自了起想。開展中風晨在幟旗的紅面那著視注，起一人有所跟，子帽下摘霜清阮。起升緩緩旗紅星五，起響歌國
”。歌新首一唱想我，長團。去我，忙不“：說。待期的面後氣語那了出聽霜清阮但，意隨很氣語的長團趙”。了算就忙是要你。鬧熱鬧熱，聚一聚們友戰是就，出演式正麼什是不“。歌首一唱去回請想，會拜團個有三初年大區軍，說長團趙。話電的長團趙了到接霜清阮，來回場廣從
”？了寫又“：下一了愣長團趙
”。的人的兵當們咱給寫。嗯“
”。聽著等我。行“：句一了說，秒兩了默沉長團趙
。話的己自是像更得改，人軍的界世個這合更得改，改一改歌首這把想，”運搬“地單簡想不霜清阮但。歌的唱會都人的兵過當個一每是，壯雄昂激律旋，力有實樸詞歌，典經的中曲歌旅軍是星藍在歌首這，》人的兵當《。律旋的歌新首那過在裡子腦，景風的退後速飛外窗著看，著坐窗靠。年過家老在待還人分部大，多不人里廂車。鐵高的城江回了上坐霜清阮，三初年大
。”我訴告請，要需果如“著表代，諾承著表代，任責著表代裝軍那為因。了樣一不就，裝軍那上穿但。哭會樣一，死怕樣一，家想樣一。樣一不麼什沒？樣一不麼什有人通普和，人的兵當——話的說想是就這。了對得覺，字行這著看”。裝軍的實樸，著穿都們我為因只？樣一不啥有，人的兵當咱“：詞歌的新了下寫上本記筆在
”！樂快年新，志同霜清阮“：牙白排一了出得笑，禮個了敬，了來出認他次這，兵哨個那是還口門區營。營軍了去接首，所待招去有沒霜清阮。了午下是經己，候時的城江到
。去進了走，禮個了回霜清阮”。樂快年新“
”。了瘦“：句一了說後然，遍一了量打下下上上，來起站，來進霜清阮到看他。不了神來起看，齊齊整整得梳也髮頭，亮鋥得章肩，裝軍新一了穿天今長團老。了等在經己長團趙，裡廳練排的團工文
”。瘦沒“
”？飯吃好好不京北在是不是“，疑置容不氣語的長團趙”。了沒都上臉。了瘦“
”。飯的堂食，了吃“
”。燒紅做你給長班老，走別晚今“，聲一了哼長團趙”？吃好的班事炊有能飯的堂食“
”。好“：了笑霜清阮
”。詞歌看看先您，長團“。長團趙給遞，頁一那》人的兵當《到翻，本記筆出拿裡包從
。話說有沒，霜清阮給還，上合本記筆把他，了完看。停暫個一了按上字行那在是像，下一了頓微微指手的他，候時的”樣個這是就，人的兵當咱“到看，看地行一行一，慢很得看他。看頭低，本記筆過接長團趙
。問霜清阮”？樣麼怎得覺您，長團“
”。配不們咱，得覺都我到好。了好太得寫，人的兵當咱把你“：句一了說後然，兒會一了默沉長團趙
”。起不擔們咱怕我，重麼這得寫事些這把你。事的通普做，人通普是就們咱。當敢不是，配不是不“：啞沙些有音聲，著對背，去過轉，手擺了擺長團趙。下一了愣霜清阮
。人的給獻該應正真歌首這是才們他但，了歌首這到聽會機有沒們他，人的上地土片這在留命生和春青把些那。起不擔友戰的牲犧些那怕是他，起不擔己自怕是不他。”怕“說刻此，長團老的字”怕“個一過說沒從、年多十三了待隊部在個那，影背的長團趙著看霜清阮
