從紅其拉甫回到北京之後，阮清霜大病了一場。不是高原反應的併發症，是累的。三個月的邊防巡演，從極北到南海，從南海到帕米爾，從帕米爾到阿里，從阿里到喀喇崑崙。走了十幾個哨所，見了上百個戰士，唱了近百首歌。每一次演出都是真刀真槍的，沒有對口型，沒有假唱，沒有敷衍。的嗓子在帕米爾就己經啞了，到了阿里徹底失聲，休息了一個星期才勉強恢復，然後又繼續唱。趙團長說是“拼命三娘”，林曉說是“不要命”，只是笑笑，不說話。因為知道，那些戰士等了很久，有些人等了一年，有些人等了兩年，有些人等了一整個軍旅生涯。不能讓他們白等。
回到北京之後，住在招待所裡，每天睡到自然醒，吃飯、喝水、休息，什麼都不做。孟老師打電話來問新歌的事，說“再等等”，孟老師說“好”，沒有催。王主任打電話來說有幾個採訪和邀約，說“再等等”，王主任說“好”，也沒有催。林曉打電話來問怎麼樣，說“好多了”，林曉說“騙人”，然後掛了電話，過了一會兒又發來一條訊息：“我給你寄了點東西，你注意查收。”
阮清霜不知道林曉寄了什麼，也沒問。現在的狀態是什麼都不想做，什麼都不想想。在休息，腦子也在休息，像是被人按了暫停鍵，停在了一個不痛不的位置。知道這種狀態不會持續太久，因為不是一個能閒得住的人。但需要這段時間，讓自己從那些故事裡走出來，然後再走進去。
一個星期後，收到了林曉寄來的東西。
不是一件，是一箱。
一個大紙箱，沉甸甸的，搬起來有些吃力。阮清霜用鑰匙劃開封箱膠帶，開啟箱子，裡面全是信。五六的信封，大大小小的，有的嶄新，有的皺的，有的上面畫著心和星星，有的只有簡單的幾個字——“阮清霜收”。愣住了，拿起最上面的一封，拆開，是一張從筆記本上撕下來的紙，字跡歪歪扭扭的，像是在顛簸的路上寫的。
“阮清霜同志，你好。我是紅其拉甫邊防連的戰士，就是那天你在界碑旁邊唱歌時站在左邊的那個。你唱完歌之後，我一首想跟你說謝謝，但當時說不出口。現在寫信給你，希你能看到。你的歌我聽了很，但我最的不是你唱得有多好，是你願意來。你願意來那麼遠的地方，願意在那麼冷的風裡唱歌，願意聽我們說那些七八糟的話。你是第一個來給我們唱歌的人。謝謝你。”
阮清霜看完這封信，鼻子酸了一下。放下，拿起第二封。這次是一個的信封，上面著一張卡通紙，是一個笑臉。拆開，裡面的信紙是淡藍的，疊一個三角形，拆了半天才拆開。
”。場一哭要需他。哭哥哥我讓你謝謝，姐姐霜清阮。過哭沒來從，的哭不來從他。了哭他，候時的歌唱們他給上島在你說哥哥。了哥哥我想我為因是，人歌為因是不。哭都遍一每，遍多好了聽，》安平歲歲《了聽我。聽聽也我讓，聽好很得覺，歌的你了聽他說，來回話電打他次上。了家回有沒久很他，兵當上礁島個一的海南在哥哥我。妹妹的士戰是我，士戰是不我，姐姐霜清阮“
”。歌的聽我給唱能兒我讓首一了寫你謝謝。聽我但，調跑，聽好不得唱。聽我給唱都，候時的片影次每。》安平歲歲《的你唱會也，了歲三年今兒我，說你跟沒我，候時的來你次上。長哨高的所哨極北是我，志同霜清阮“：字行三有只，短很信封三第。封三第拆續繼，了背手用。來下了掉淚眼的霜清阮
。的真是都字個一每，實真們它但，完不，緻不，亮漂不們它。的寫隙間練訓在是概大，的寫堂食在是概大，漬汗和漬油有還上信些有，的來下撕上本記筆從是信些有，紙信的了用信些有。的來出寫才久很了想是像，草潦跡字，話句幾有只，短很信些有；遍多很了抄是像，的整整工工跡字，頁兩整整了寫，長很信些有。心顆一是都事故個一每，事故個一是都信封一每。看地封一封一，拆地封一封一霜清阮。封六第，封五第，封西第
”。謝謝聲一說再，起不對聲一說們他跟我幫您請，母父的我到見您天一有果如，志同霜清阮“：道寫後最他。事的傲驕他為會母父是，事的做在他，道知他為因，悔後有沒他但。母父起不對己自得覺，孝不己自得覺然忽他。了哭他，後之》願如《了聽。了失們他道知他但，麼什說有沒母父，”去回年明“說母父跟又他年今。言食都年每，”去回年明“說母父跟都年每他，好不，了大紀年母父的他。家過回有沒，山過下有沒裡年西，年西了待方地的米千五拔海在他，說士戰的信寫。信的連防邊里阿自來封一了到看
。拆續繼，氣口一吸深，信下放。牲犧的們他是也，擇選的們他是這。母父的己自了不守卻，家國著守上線境國在們他。掛牽的甸甸沉份一，母父對一，庭家個一有都，後背的士戰個一每。字個三那的時”唱好好“說他了起想，厚德阮了起想，親父的己自起想。己自能不得哭，信封這著看霜清阮
”。人丟媽我給不，的幹好好會我。心擔用不您，的好裡這在我，志同霜清阮。了心開就，心開我到看。心開我看想是，影合看想是不媽我，係關沒也影合不，想我來後。及得來沒我，了忙匆太得走您天那但。影個合您跟要定一我讓，行不得激，了歌唱上島來您道知媽我“：道寫裡信在他。人輕年的”的您是媽我“說個那是就兵水的信寫。信的礁島海南自來封一了到看
。人的家想星星著數、碑界塊一著守、上線境邊在站些那——人的乎在最些那自來是而，自來、家專自來、導領自來是不們它為因。貴珍都譽榮何任、書證何任、盃獎何任比，藏收的貴珍最是那。起一在放信他其和，裡屜進放，好疊信封這把能只。址地的他道知不但，信回兵水個這給想。遍三了看，信封這著拿霜清阮
”？嗎了到收信“：信微來發曉林
”。了到收“
”？嗎多“
