出發那天，北京的天氣出奇地好。明亮得有些晃眼，照在首都機場的玻璃幕牆上反出刺目的。阮清霜穿著一件厚實的軍大，裡面套了兩層保暖，腳上蹬著加絨的作戰靴，整個人臃腫得像一隻企鵝。林曉在旁邊笑：“你穿這麼多，上飛機坐得下嗎？”阮清霜瞪了一眼：“你到了漠河就知道我為什麼要穿這麼多了。”
漠河。中國最北端的城市，冬季平均氣溫零下三十度，最低能達到零下五十度。阮清霜的第一站不是帕米爾高原，而是漠河的北極村邊防哨所。趙團長說，先從容易的開始，慢慢適應。容易的？零下西十度容易？阮清霜看著手機上的天氣預報，漠河當天最高氣溫零下三十八度，最低零下西十三度。默默地把另一件保暖塞進了行李箱。
趙團長走在最前面，揹著一個巨大的行軍包，步伐穩健，不像一個六十歲的人。他在高原待過三年，這點冷對他來說不算什麼。林曉跟在後面，穿著一件的羽絨服，帽子上的球一顛一顛的，看起來不像是去邊防巡演，倒像是去東北旅遊。
“團長，咱們到了漠河怎麼去哨所？”阮清霜問。
“坐車。到了再說。”
飛機在哈爾濱經停，然後繼續往北飛。窗外的風景從城市的灰白變了雪原的純白，一無際的白，像是整個世界都被一張巨大的白紙覆蓋了。阮清霜看著窗外，心裡忽然湧起一種說不清的覺。在原世界，去過很多地方，去過冰島看極，去過瑞士雪，去過北海道泡溫泉。但從來沒有來過這樣的地方——不是為了旅遊，不是為了散心，而是為了給那些站在國境線上的人唱歌。
飛機降落的時候，舷窗外一片白茫茫，分不清天和地的界限。艙門開啟，冷空氣像刀子一樣灌進來，阮清霜覺自己的臉在一瞬間被凍住了。深吸一口氣，冷空氣嗆得咳了兩聲。林曉在後發出了一聲尖：“我的天！這也太冷了吧！我的鼻子是不是掉了？”
趙團長回頭看了們一眼，面無表地說：“把口罩戴上，別說話，快走。”
”。家回想就在現我，了悔後我，的來該不我“：著囔嘟裡，手地停不邊旁在曉林。應反理生的替熱冷為因是，過難為因是不。來下了流地主自由不淚眼，酸發始開子鼻的霜清阮，足很得開氣暖裡車。車野越用軍的上坪機停在等輛一了進鑽，梯舷下走步快們
”。冷還兒這比所哨。及得來還家回想在現“：說地回不也頭，上座駛駕副在坐長團趙
。了閉曉林
。律旋的歌首一著哼地默默裡心，樹樺白些那著看，上窗車在靠霜清阮。人的僵凍被個個一是像，抖發瑟瑟中風寒在條枝的禿禿，樹樺白棵幾到看能爾偶。白的際無邊無，白是就，化變有沒乎幾景風的外窗。時小多個兩了駛行上原雪在子車
。時小個三要車開，外里公多百一在鎮城的近最。煙人有沒，店商有沒，莊村有沒，有沒都麼什圍周，上原雪在立地零零孤樓小棟這。獨孤為因是而，觀壯為因是不。了住震象景的前眼被，候時的車下霜清阮。兵哨極北：字個西著刻面上，碑石塊一著立口門所哨。房平間幾，塔瞭的高高個一，樓小的層兩棟一，大不所哨。斯羅俄是就岸對，畔江龍黑在落坐所哨防邊村極北
”。所哨極北到來們你迎歡，志同霜清阮，長團趙“：禮個了敬，前上走他。瘡凍是全上指手，裂乾，糙得吹風被臉，尉上的頭出十三個是，高姓長哨。樹松的裡地雪在紮棵二十是像，首筆得站但，紅通得凍被臉，帽棉著戴，大軍的厚厚著穿，人個二十共一。了隊列口門在經己兵的所哨
”。了苦辛，長哨高“：禮個了回長團趙
”。興高很們我，來能您天今。過聽都們我，》人的兵當《》記忘會不國祖《》鈴駝《。歌的您過聽都志同的所哨全們我，志同霜清阮“，的清不說種一有裡睛眼，上霜清阮在落目的長哨高”。的該應。苦辛不“
。的凍被是不，酸很子鼻得覺然忽。手的瘡凍是全上指手雙那，朵耳的紅通得凍寒嚴被雙那，臉的糙得磨打雪風被張那，臉的他著看霜清阮
”。了苦辛們你是。們你謝謝，長哨高“
。的暫短道一是像，過而閃一上臉的僵得凍在容笑那，下一了笑長哨高
。線境國的樣同著守，雪的樣同著看，菜的樣同著吃天每，月個幾是就待一裡這在們他。條和菜白是就，水油有沒，有沒，條燉菜白，食伙的士戰防邊是就這。下一了酸裡心，菜燉鍋那著看霜清阮。道味的條和菜白出發散，泡著冒地嘟咕嘟咕菜燉的裡鍋，火柴著燒裡膛灶，鍋鐵大個一有裡房廚。凳長條幾，桌條長張兩著擺，房平小間一是堂食。齊齊整整得疊但，薄很子被，間一人個六，鋪下上是舍宿。苦艱要還的象想霜清阮比件條的所哨
。的留門專是來出得看但，多不，塊幾有實確，塊幾的裡鍋指了指他”。了加意特們我，來們你天今。的上吃能是還時平“：說著笑，思心的了出看概大長哨高
。頭點了點地力用是只，話說有沒霜清阮
。他吉把一著拿裡手，邊旁他在坐曉林，裡落角在坐長團趙。起一在，蓋膝著蓋膝，排兩坐，士戰個二十是眾觀。臺舞是就，方地塊一出空間中，挪一邊兩往桌條長把，堂食是地場的出演。響音有沒，燈有沒，臺舞有沒，堂禮有沒所哨。點三午下在排安出演
。念思的裡心在藏們他些那唱，話的口出不說們他些那唱。唱們他替是，聽們他給唱是不，歌唱想。衝的大巨一起湧然忽裡心，手的瘡凍滿長些那，的裂乾些那，臉的紅通得凍被些那著看。尾馬個一了紮便隨髮頭，妝化有沒，裝軍著穿。士戰個二十那著對面，間中堂食在站霜清阮
。聲風的外窗和聲啪噼的燒燃火柴有只，了極靜安裡堂食。音調了調，絃琴下一了撥，他吉起拿
