唱了第一首歌，《軍港之夜》。這首歌不是系統曲庫裡的，是自己改編的——把原版的歌詞改了一些，加進了南海的元素，唱給海軍戰士聽。
“軍港的夜啊靜悄悄，海浪把戰艦輕輕地搖——”
第一句出來的時候，一個年輕的水兵低下了頭。他是去年伍的新兵，家在西川，從來沒看過海。到了部隊才第一次看到大海，第一次坐船，第一次暈船，第一次在風浪中站崗。他想家了，想西川的山，想西川的火鍋，想西川的方言。但聽到“軍港的夜”這西個字，他忽然覺得，這片海也好的。不是好在家鄉，是好在這裡也是家。
第二首歌，《我這藍的海洋》。這首歌也是改編的，唱的是海軍戰士對大海的——不是遊客對大海的，那種是浪漫的、詩意的、濾鏡加持的；是戰士對大海的，那種是複雜的、矛盾的、又又恨的。恨它的風浪，恨它的孤獨，恨它把自己和家鄉隔開。但離開了，又想。幾天不見，心裡就空落落的，像是了什麼。
唱到第三首歌的時候，阮清霜的嗓子開始有些啞了。不是唱啞的，是熱啞的。活室裡沒有空調，只有一臺老舊的電風扇，呼呼地轉著，吹出來的風是熱的。十五個戰士的溫加上室外西十度的高溫，活室變了一個蒸籠。阮清霜的汗水順著臉頰流下來，流進脖子裡，流進領裡。唱了幾句，停下來喝了一口水，繼續唱。
唱了《祖國不會忘記》。這首歌唱過很多遍，但在南海島礁上唱，覺又不一樣。因為在這裡，“祖國”不是一個象的概念，而是腳下這片白的珊瑚沙，是遠那片蔚藍的海水，是頭頂那面高高飄揚的五星紅旗。是每一個守島的戰士，用他們的青春和汗水，一寸一寸地守護著這片土地。
唱到最後一句的時候，阮清霜看到劉教導員的眼眶紅了。他沒有哭，但阮清霜看到他用力地抿了一下，像是在把什麼緒回去。一個校，在島上待了六年，經歷過颱風、經歷過高溫、經歷過漫長而孤獨的夜晚。他以為自己的心己經得像礁石一樣了，但一首歌就讓它了下來。
唱完之後，活室裡安靜了一會兒。然後，一個年輕的水兵站了起來。他看起來不過二十歲，臉被曬得黝黑，眼睛很大，很亮。他看著阮清霜，了，像是想說什麼。
”？嗎話句一說您跟能我“，抖發些有音聲的他”，志同霜清阮“
。頭點了點，他著看霜清阮
”。好更得幹能還我得覺我……得覺我，歌的您了聽天今但，行還得幹己自得覺首一我。人丟給別，幹好好隊部在我讓，說我跟。哭都遍一每，遍多好了看，》安平歲歲《唱上晚春在您次上。你歡喜別特“，說他”。的您是媽我“
”。人丟我給別，幹好好“——話句一同著說子對，式方的同不用在都，母父個一每。字個三那的時”唱好好“說他了起想，親父的己自了起想。流暖的大巨一起湧然忽裡心，臉笑的牙白口一出來起笑、的痘春青著帶、的黑黝得曬被個那，臉笑的他著看霜清阮。去下了坐又，頭撓了撓，了笑地思意好不，完說他
”。好更得幹能還你但。好很得乾你。對得說媽你“：句一了說兵水的輕年個那著對，氣口一吸深霜清阮
。來下了掉淚眼，著笑著笑，了笑兵水的輕年
。聽敢不是，了想不是不。了住蓋被就音聲的獨孤，打一浪；了住蓋被就音聲的家想，吹一風。念思的有所住蓋能到大，大很都——點同共個一有們它但，樣一不聲浪海和聲風。聲風的到聽所哨極北在己自了起想，音聲個那著聽。音聲的石礁打拍浪海是外窗，子被薄，鋪下上，舍宿的來出空間一是就實其——裡所待招的上島在躺。著睡有沒霜清阮，上晚天當
。義意的裡這在站是才，刻時些這。頭下低時”夜的港軍“到聽在兵新個一，淚流中暗黑在長哨個一，”好更得幹能還我得覺我“說士戰個一。刻時的實真比無但、的小微、的些這了為是而，搜熱些那、單榜些那、料資些那了為是不，切一這的做許也，想。”的您是媽我“的說兵水的輕年個那了起想，星星些那著看。鑽碎把一了撒上天在人有是像，的麻麻，多更的京北比，多的極北比，多很星星中空夜的海南。空夜的外窗著看，機手下放。號訊有沒，機手起拿，個了翻
。了著睡地漸漸，浪聲那著聽霜清阮。浪聲一了回，了到聽海。的聽海片這給唱是，的聽人何任給唱是不。歌首一了唱地默默裡心在，睛眼上閉
）完章九十三第（
