七年，彈指一揮間。
七年前的那個七月初七，織以為自己遇見了命中註定的人。牛郎憨厚，老實，笨拙，看時眼睛裡有一種說不出的溫。覺得那溫很真，很純，不像天宮裡那些神仙，眼睛裡總是藏著算計。以為自己找到了真，以為自己可以為了他放棄天宮的一切，以為只要兩個人在一起，再苦的日子也是甜的。
錯了。
七年後的今天，坐在織機前，手腳不停地織著布。織機吱呀吱呀地響，梭子在手中來回穿梭，線軸上的線越來越，布匹越織越長。己經織了一整天了，從清晨織到正午，從正午織到黃昏，從黃昏織到夜深。的手指被線勒出了深深的印痕，指節紅腫，指尖開裂，滲出細的珠。的腰痠得首不起來，眼睛得睜不開，可不敢停。停了，明天就沒有米下鍋；停了，孩子就沒有裳穿；停了，牛郎就會罵，打。
低下頭，看著自己的手。那雙手曾經很白，白得像玉，像雪，像月。那是一雙織出漫天雲彩的手，是一雙被王母娘娘誇讚過無數次的手，是一雙讓天上地下無數子羨慕的手。可如今，那雙手糙，紅腫，佈滿老繭和裂口，像枯樹皮，像老樹，像六十歲老婦人的手。
抬起頭，看著對面牆上那面銅鏡。鏡中的，面容憔悴，眼眶深陷，顴骨突出，臉蠟黃，頭髮枯乾，像秋天的枯草。才二十多歲，可看起來像三西十歲的老婦人。的神力己經不在了——從天上下來的那一年，神力就開始消退；第二年，己經所剩無幾；第三年，徹底消失。如今，只是一個普通的凡人子，會，會冷，會疼，會累，會老，會病，會死。
忽然想起天宮。想起那金碧輝煌的宮殿，想起那彩的雲霞，想起那仙樂飄飄的日子。想起王母娘娘，想起那六個姐妹，想起那些在天宮裡無憂無慮的時。那時候多快樂啊，每天織布，織出麗的雲彩，鋪滿天空，讓大地上的百姓看見，讓他們讚歎，讓他們歡喜。那時候多自由啊，想去哪裡就去哪裡，想做什麼就做什麼，沒有人管，沒有人罵，沒有人打。那時候多啊，如雪，發如青，眼如秋水，一顰一笑都讓人心。
回不去了。知道，回不去了。
”？織快不還？呆麼什發“
。打，罵要又，了見看郎牛，來下落。來下落它讓敢不可，轉打裡眶眼在淚眼的。長增地寸一寸一匹布，轉軸線，梭穿中手在子梭。布織續繼，頭下低，一微微的織。煩耐不，魯，來傳後從音聲的郎牛
。牙剔上檻門在坐就，抹一，推一碗把完吃。吃等著坐是只，做沒也麼什他。的醃織是菜鹹，的蒸織是頭窩，的熬織是粥。菜鹹碟一，頭窩個兩，粥稀碗一，飯完吃剛他。牙著剔，籤牙一著叼裡，郎二著翹，上檻門在坐郎牛
。氣越看越，煩越看越他。婆太老個像，啞沙音聲，濁渾睛眼，黃蠟皮？呢今如可。糖花棉像得音聲的話說，星星像得亮睛眼，發得白皮，啊靈水多候時的來剛。了樣像不越來越，人個這。躁煩陣一起湧然忽裡心，影背的碌忙織著看他
”？看誰給哭你？嗎了你罵我？嗎了你打我？麼什哭你“
”。了子沙進睛眼，哭沒“。淚眼掉子袖用，頭搖搖織
”。懶想，活幹想不是就你？子沙的來哪，的淨淨乾乾裡屋？子沙的來哪？了子沙進“
。布織續繼，頭下低。話說有沒織
