七月初七。
天還沒亮，牛郎就起來了。
李牧塵有些意外。這些天來，牛郎哪一天不是睡到日上三竿？太不曬到屁絕不起來，有時候甚至要睡到中午。可今天，天還黑著，他就起了。他站在窗前，看著牛郎的小院。黑暗中，牛郎索著點燃了一盞油燈，昏黃的從破舊的窗紙裡出來，模模糊糊，像一隻睏倦的眼睛。他在屋裡待了很久，不知道在做什麼。
天邊漸漸泛起魚肚白，晨從山脊線後漫上來，將村後那座山的廓鍍一道暗金的剪影。牛郎從屋裡出來了。他換了一乾淨的裳，雖舊，卻漿洗得乾乾淨淨，頭髮也用木簪束了起來，不像前幾天那樣糟糟的。他走到牛棚前，給老牛添了一把草，然後蹲在牛棚邊，看著老牛吃草，沉默不語。老牛吃得慢，一口一口嚼著，偶爾抬頭看他一眼，那雙渾濁的老眼裡，有什麼東西在閃爍。
天亮了。
牛郎站起，向村外走去。他沒有牽牛，只是一個人走，沿著那條通往後山的小路，慢悠悠的，不急不緩。晨風吹過，竹林沙沙作響，像是在低聲說著什麼。
李牧塵跟了上去。他的腳步很輕，輕得像風，像落葉，像不存在一樣。牛郎在前面走，他在後面跟，隔著幾十丈的距離。他不想被牛郎發現，也不想打擾今天將要發生的事。他只想看——看牛郎如何遇見織，如何走的服，如何讓一個天上的仙為他的妻子。
走了約莫半個時辰，牛郎來到一條河邊。河不寬，只有幾丈，河水清澈見底，能看到水底的卵石和游魚。河面上籠著一層薄薄的晨霧，像一層輕紗，將兩岸的草木都罩在朦朧中。河岸邊是一片青草地，草地上開著各野花，紅的、黃的、紫的，星星點點，沾著水，在晨中閃閃發亮。牛郎在河邊的石頭上坐下，看著河水發呆。他坐了不知多久，太從東邊的山巔後完全升了起來，金的灑在河面上，波粼粼。
。靜有然忽，上天
。了來，仙。蝶蝴像又，兒鳥像，飄飄袂，盈輕姿，飛在影個幾見看能約，中之芒。飄深穹天在，帶像又，虹彩像，轉流在芒的彩七道幾，上之層雲。空天著看，頭起抬塵牧李
。來出蹦裡眼子嗓從要像得跳，跳怦怦心的他。晰清越來越，近越來越，在還影些那，在還芒那——有沒可。了錯看己自為以，睛眼了他。樣一的來出走裡畫像，裳的彩七著穿，飛在人有上天——象景的樣這過見沒從，年多十二了活他。了住呆人個整，開張微微，大老得瞪睛眼，來起站地猛他。了見看也郎牛
。飄中風晨在，耳悅脆清，鈴銀如聲笑，鬧打戲嬉上地草在們。雪如白的有，玉如青的有，霞如紫的有，如黃的有，竹如綠的有，水如藍的有，火似紅的有。發閃閃中晨在，裳的彩七著穿，娜婀姿，絕貌容個個，子個七是。上地草的岸對河在落影些那
。紅越來越也臉，快越來越得跳心，們著看，後樹在躲他。了醒就夢，聲齣一怕，聲出敢不，敢不他得，夢的很很個一，夢做在像己自得覺他。子的麼這過見沒從，年多十二了活他。了首都睛眼得看郎牛
。了是就該應，織。事心麼什著想在像，愁哀的淡淡一有中眼，水河著看，邊河在站。間腰到垂，瀑如青頭一，脂凝若，畫如目眉，更個六其比。上子的白穿個那在落，子個七那過掃目的他。幕一這著看，遠在站塵牧李
。了話說它。有沒它可，哞哞要它為以郎牛，開張它。的樣異一過閃中眼，仙些那岸對河著看，頭起抬後然，手的他拱了拱輕輕頭用，邊他到走牛老？了來跟麼怎它，牛牽有沒明明他——跳一了嚇郎牛。來出了走裡林樹從然忽牛老
”。郎牛“
。像石尊一像，裡那在僵人個整，眼著瞪，著張他。話說會它道知不從，年多麼這它了跟他？話說會牛老。白空片一子腦的郎牛
”。說我聽你，了多不間時“，西東麼什著卡像裡嚨，話過說有沒久很像，啞沙很，低很音聲的牛老”。怕別“
