呂平在西北師範大學附屬中學的生活，從第一天起就與別人不同。不是因為他的績——績好的人這裡不，全省各地的尖子生匯聚一堂，誰不是初中時代的佼佼者？而是因為他的年齡。十二歲，比同屆同學平均小了三歲。三歲的差距，在年人看來不算什麼，在十幾歲的孩子中間，是一道看不見但真實存在的鴻。
報到那天，呂平揹著書包走進校園。附中的校園很大，比他想象的大得多。教學樓是嶄新的，場的跑道是塑膠的，圖書館是一棟單獨的五層樓。他站在校園中央的花壇邊，看著來來往往的同學，有人三五群地聊天，有人家長陪著辦手續，有人己經找到了初中同學結伴而行。呂平一個人站在那裡，手裡攥著錄取通知書，不知道往哪兒走。不是他找不到路——他的方向很好，看過校園地圖就記住了每一棟樓的位置——而是他不知道該走向誰。
“同學，你是哪個班的？”一個戴著眼鏡的男生走過來，個子比他高半頭，看起來至十五六歲。
“高一三班。”呂平說。
“我也是高一三班的！走，我帶你去教室。”男生很熱，一邊走一邊自我介紹，“我王浩，從武威來的。你呢？你什麼名字？從哪裡來的？”
“呂平。蘭州。”
“你多大了？看起來好小。”
“十二。”
”？一高上歲二十你？二十“。圓溜得瞪睛眼，他著看頭過轉，下一了停步腳的浩王
”。嗯“
”！了你靠試考後以“，膀肩的他拍了拍浩王”！啊才天“
。到看沒人別是只。力努多很了用他，的力努用不是才天。題道幾了做早，書本幾了看早人別比是只他，才天是不他。呼稱個這”才天“歡喜不他但，的意善是浩王道知他。話說有沒平呂
。難得覺不以所，的選己自他是，單孤種那。學放學上路走人個一，著待人個一，書看人個一了擇選他。聊無太、稚太、吵太們他得覺他，玩們學同跟想不他。的選自、的適舒是單孤的候時那但，單孤就他候時的學小在。的始開才中附從是不，單孤的平呂
。甲盔的他是也，所難避的他是那。看續繼，書本一開翻，上位座在坐他。想不也，上不他，知所無一題話些這對平呂。事的明不道清不說些那間之生生男聊、戲遊聊、球足聊、星明聊，天聊起一在聚們學同，息休間課。輸怕是，的意故是不。隊一他跟意願人沒，後以次幾。了走搶被就去出投沒還，裡手他了到球，高人別沒得跳，快人別沒得跑他，球籃打課育。了住遮樹大天參的圍周被，苗樹小的栽移剛棵一像，間中年的歲六五十群一在的歲二十，了小太他。玩他跟麼怎道知不們學同是，玩學同跟想不他是不。態狀的擇選法無、的被種一了變單孤，中附在但
。常正不得靜安，了靜安太子孩個這得覺為因是而，一第班全是就考月次一第學開，好實確然雖，好績他為因是不，注關很平呂對。晰清理條但，理斯條慢話說，鏡眼金副一著戴，學數教，師老的歲多十西個是，孫姓任主班
。睛眼的他著看，面對他在坐己自，下坐他讓，水杯一了倒他給師老孫。聲答滴的鐘掛上牆有只，靜安很裡室公辦。室公辦了到平呂把師老孫，後學放天一有
”。聊聊你跟想師老，平呂“
”。說您，師老孫“
”？難困麼什有沒有，校學在你“
”。有沒“
”？樣麼怎得相們學同跟“
”。的好“
”？玩們他跟想不你是還，玩你跟不們學同是。話說學同跟麼怎不，書看著坐人個一是總候時的課下你，到意注師老，平呂“。鐘秒幾了默沉，他著看師老孫
”。想不我“。想了想平呂
”？麼什為“
”。趣興不我，西東的聊們他“
。人的行同到找難很就你，候時的遠人別比、深人別比、大人別比界世的你當。獨孤的來帶明聰是題問，題問是不明聰。多不，的道頻個一在不人齡同跟到明聰樣這平呂像但，子孩的明聰不過見，書年多十二了教。覺的清不說種一起湧裡心，子孩的歲二十個這著看。話說上馬有沒師老孫
”？聽們他給講以可，西東的趣有麼什有沒有裡書的看近最你如比，題話的趣興你些一聊們學同跟著試以可你。人個一是總能不，的居群是人但。你解理師老，平呂“
”。趣興不們他些這，曲彎空時、點奇、黑。化演和源起的宙宇講，》史簡間時《看在近最我“。想了想平呂
”？趣興不們他道知麼怎你“。了笑師老孫
