早上六點二十分，臨海火車站。
林深站在候車大廳的玻璃幕牆前，手裡攥著兩張票。票面印著“臨海-省城”，發車時間七點十五分，二等座，07車14A和14B。他在自售票機前站了十分鐘才按下確認鍵——不是猶豫，是在想一個人去還是一起去。蘇晚站在他旁邊，沒有說話，等了十分鐘，然後手指了一下螢幕上的“兩張”。說：“我和你。”
候車大廳的人不多。幾個拎著行李的旅客從他們邊走過去，腳步聲在空曠的大廳裡迴盪。廣播在報車次，聲音很大，混著回聲，聽不太清。蘇晚靠在椅背上，抱著那個牛皮紙信封。今天又帶上了，說“萬一要用”。林深不知道萬一是什麼，但沒有說不。的頭髮今天扎得比昨天高了一點，出了耳朵。耳廓很小，耳垂上有一個耳，沒有戴耳環，眼快長死了。他以前沒注意到。
“看什麼？”蘇晚轉過頭。
“耳。”
蘇晚了一下耳朵。“小時候打的。在福利院。一個護士阿姨打的，用針燒紅了穿的。說孩子要有耳，長大好看。穿的時候很疼，耳朵腫了一個星期。”
“後來怎麼沒戴？”
“找不到了。我存了一對耳環，塑膠的，紅的，像兩顆小櫻桃。後來搬了很多次家，弄丟了。”
。子葉是就。謊撒不，解辯不，釋解不們它。西東的話說會不一唯的來出帶方地個兩那從他是那為因是許也，著帶首一麼什為道知不他。整完還片那的黃金，了碎點有緣邊片那的黃枯，的撿區墅別山西和院西從，子葉片兩那了又他。鏽綠了生，的家遠寄何。匙鑰銅把那了，袋口進手把深林
。疼頭會，關要不是，聽要不是不——頭搖了搖，眼一了看他。他醒提，背手的他了指手的晚蘇。聽想不，點一了小關力能把深林。”了死煩，了催別“——大音聲的他比聲心的他”……行不天今，籤天明同合，說他跟“。低很得音聲，話電打在正，定固膠髮用髮頭，包文公個一著拎，歲多十西，人男個一是面前。人個八七，長不，隊了排口票檢。面後他在跟，封信著抱晚蘇。層的包進塞，折三了折，來出裡封信從件印影把他。件印影的碟隨個那、刷牙把一、服件兩了裝面裡，包肩雙個一起拎，來起站深林。了站進該們他。了響又播廣
。菜蔬是的綠，子稻是的黃，片大一片大一，了現出田農，了到緣邊的市城。房樓的遠、杆線電、軌鐵，退後慢慢臺站的外窗，了開車火。面外坐深林，面裡坐晚蘇。子位的窗靠，B41和A41，車70。紋條的藍，車的白，上道軌在停車火，梯樓下走，口票檢了過們他
。問晚蘇”？到久多“
”。時小個三“
。事的前年六十二他問。前面他在站會深林，後時小個三。上路的他找來在人有道知不他。覺睡，飯吃，案檔籤，會開，班下，班上天每。長當，廳生衛，城省在他。了能可，了白能可髮頭，了歲五十五，了老他在現。笑的笑不睛眼但、頭鏡對面了慣習、年多很了待裡場在種那——笑著帶上臉，齊整很得梳髮頭，裝西深穿，右靠，排二第在站他，上片照影合張那年9991。臉的他畫地遍一遍一裡子腦在，東衛王想在他。外窗著看也深林。的片一片一，退後往野田。外窗著看，邊窗在靠，上蓋膝在放封信把晚蘇
。上背手的他在搭指手的晚蘇
”？麼什想在你“
”。跑會不會他想在“
”？誰“
”。東衛王“
”。道知們我道知不他為因。跑會不他“。想了想晚蘇
。道知他讓，前面他到走是，的做要深林。麼什了生發面後道知不，地原在留被東衛王。了打再會不人個那，話電的人個一另等在辰北趙，話不說UCI在遠寄何——人的他給話電打會些那為因。響會不機手的他。他訴告人有沒。上車火了在站深林道知不，碟隨了遠志周道知不，了等辰北趙道知不，了口開遠寄何道知不東衛王。的對是。著看深林
。燈盞一關開在人有像，暗一明一，暗一明一的外窗，林樹片一過穿車火
。睡沒。在睫。睛眼了上閉晚蘇
。站到車火。分七十三點十
。車程計輛一了攔他。鐘分十二車打，鐘分十西公。”廳生衛省“搜，圖地機手啟開，間中廳大在站深林。粥鍋一像，起一在混音聲的有所，話電著打、子孩著抱、包著揹、子箱著拖，多很人。的晃晃明，上面地石理大在落，來下照面上從，的璃玻是頂，高很廳大。多很大的海臨比站車火城省
”。廳生衛省“
”？事辦“。眼一他了看裡鏡視後從機司
”。人找“
。人的久很了找他個一著藏，方地的過來沒來從他個一。樹的生陌、樓的生陌、道街的生陌些那著看，外窗著看深林。頭抬、頭低、機手看、燈紅等、路走——的樣一是人但。多更車，寬更路，高更樓，樣一不海臨和景街的城省。門油了踩機司
。面後在跟晚蘇。去進走深林。機手看在正，安保個一著坐裡子亭，亭崗個一有口門。影人出照能，亮很得，的璃玻是門大。字著刻，牌銅塊一著掛上子柱，柱石兩有口門。層八，高不，樓的灰棟一，廳生衛省。了停車
。頭起抬安保”？誰找“
”。規法。東衛王“
”？嗎約預有“
”。的見會他。林姓，的來海臨，說他跟你。有沒“
。了掛，句幾了說。碼號個一了撥，話電起拿，眼一他了看安保
。子椅的裡廳大指了指安保”。著等你。會開在長王“
。的金片大一，上面地在落，來進照門璃玻從。清不聽，輕很音聲，話電接在正，人輕年個一著坐臺前。”務服民人為“著寫，畫傳宣是，畫名是不，畫幅幾著掛上牆。子影的人出照能，亮很得，的石理大是面地，靜安很裡廳大。邊旁他在坐晚蘇。下坐前子椅到走深林
。鐘分十西了等。等
。手出，來過走，深林著看他。亮很但，大不睛眼。來出看能但，深不，紋皺有上臉。鞋皮黑，子深，衫襯白著穿。齊整很得梳，白花髮頭，歲多十五。來出走人個一，了開門梯電
”？深林“
”。是“。手的他握有沒，來起站深林
。晚蘇眼一了看又，深林著看他。袋口進放，去回收手把東衛王
”？話說方地個找“
”。好“
。的塊一塊一，上臉的東衛王在落，來下間葉樹從，的綠深是子葉，開沒還花的樹桂。邊旁在站晚蘇，面對他在坐深林，下坐上椅長把一在東衛王。椅長把幾，樹桂棵幾有，大不，園花小個一有裡那。面後樓到走，廳大出走們他
。問東衛王”？事麼什我找你“
。深林給還機手把他。下一了停上幕螢在指手，眼一了看，過接東衛王。去過遞機手把他。影合子班導領局生衛市海臨年9991——片照張那啟開，機手出掏裡袋口從深林
”？的拿哪從你“
”。遠寄何“
。了到聽深林但，輕很下一那。下一了敲上蓋膝在指手的東衛王
”？麼什幹個這你給他“
”？道知不你。了首自他“
。話句一的整完是，片碎是不——聲心的他了到聽深林但，變有沒表。秒幾了看，他著看東衛王
”。了說是還然果他“
”。死沒，瓶整一，藥眠安了吃，UCI在遠寄何“，說地句一字一深林”。了據證把遠志周，等在辰北趙。了說全事的劃計SER把，子帖了發，了首自他“
。叉指手，上蓋膝在放手。手的己自著看，頭下低他。音聲有沒但，下一了的東衛王
”？麼什做我讓想，我找來你“
”。客乘是不你。機司是你。你是不員駛駕但。梗心發突員駛駕說書定認故事。了死山遠林。了撞車。山遠林，鳴陸，你。人個三上車，橋大海臨，前年六十二。說“
。白泛節指，了收地猛指手，手雙的著叉的東衛王
”？的你訴告誰“
”。遠寄何“
