週日早上，蘇晚又去了那扇鐵門前。不敲門，不塞信，只是站著。銀杏樹的葉子還在落，樹冠越來越稀疏了，從樹枝間下來，落在地上一塊一塊的，像碎金。把手在口袋裡，握著那把銅鑰匙。
林深站在旁邊，手裡拎著那個袋子，裡面有兩瓶水，兩個蘋果。蘋果是母親早上塞進去的，洗過了，紅皮白。
等了一上午。鐵門沒有開，小窗沒有開，窗簾沒有拉。蘇晚靠著銀杏樹，坐在樹上，那個位置己經被坐得有點平了，泥土被結實了，幾片落葉嵌在隙裡。從袋子裡拿出一個蘋果，咬了一口，遞了一半給林深。
林深接過去，嚼得很慢。“你兒子要來，你也不開門？”他用那塊蘋果核指了指鐵門，聲音不大，像自言自語。
蘇晚吃完蘋果，把核埋進樹旁邊的土裡。“你說宋志遠知道他爸做的事嗎？”
“不知道。”
“如果他知道了，他還進去嗎？”
林深想了想。“那是他爸。”
。來出手隻一。條一開門鐵。聲幾響話電。話電打機手出掏裡那在站會他。門鐵扇那到看、樹杏銀棵那到看、子巷條這進拐、海臨個半大過穿、車打、李行拿、關出、機飛下遠志宋象想。睛眼著眯，來下間葉樹從。問再有沒晚蘇
。裡那在還它，走拿被有沒，來起撿被有沒。斑塊小一像間之葉落和苔青在頁紙的白，上地在還信封那。看裡往門從，前門鐵到走來起站晚蘇
。信封那著看門過來下蹲晚蘇。到看沒說以可，撿不。了道知他示表就，了撿。撿敢不他。撿有沒，了到看他
。門鐵扇那了看又，眼一晚蘇了看他。慢得走，杖柺著拄，克夾藍深著穿，歲十七六，了來過走人老個一，頭過轉晚蘇。的沙沙上葉落在踩子鞋，的來過口巷從，音聲個一來傳邊後
”？人家這找你“
”？識認您“：來起站晚蘇
”。來出他過見沒年幾十，面對住我。門出不。了年多很……著來麼什姓，頭老的兒這住“。想了想人老
。呢子兒他那問晚蘇
”。來出不是就，住人有。轉機外調空天夏，煙冒囪煙家他從天冬。人個麼這有道知就。過見沒“。頭搖人老
