周西下午，蘇晚從菜市場回來，手裡拎著兩個塑膠袋，一個裝著西紅柿和蛋，一個裝著一條活魚，魚在袋子裡撲騰，水珠濺到上。林深走在後面，扛著一袋米，十斤的。兩個人走到巷口，蘇晚習慣地看了一眼那棵銀杏樹，葉子己經落了。
門衛大爺從視窗探出頭，朝喊了一聲：“有你的信！”
蘇晚愣了一下。
大爺從視窗遞出一個牛皮紙信封，邊角有點皺了，但封口完好。蘇晚把裝魚的袋子遞給林深，接過信封。寄件人那欄寫著“臨海省子監獄”，編號認得，趙小禾的。蘇晚的心跳了一拍，沒有當場拆，把信封放進外套口袋裡。林深看了一眼，沒說話，兩個人上樓。
進門，換鞋，把菜放進廚房。母親在臺收床單，孫玉珍在削土豆皮。蘇晚洗了手，坐到摺疊床上，從口袋裡掏出那封信。林深站在旁邊。
信封封口粘得很牢，用指甲慢慢劃開，出信紙。信紙是那種普通橫格紙，上面印著紅的線，抬頭寫著“臨海省子監獄”，字跡很，一筆一劃像刻出來的，和上次那兩個字“等我”是同一個人的手筆。
信不長，只有一頁。
蘇晚從頭到尾看了一遍，又從尾到頭看了一遍。把信紙放在膝蓋上，林深彎腰看了一眼。信的容不多，趙小禾的筆跡，能看出用力很大，紙背面都有凹痕了。
”。禾小趙。到找能己自我，接來用不。你找去我，後以去出。了住記我，巷園花，方地個那的說你。刑了減，月個三零年一有還。記惦用不，好很裡這在我。了到收信。晚蘇“
。了信晚蘇。”到找能己自“說人的很跡字個那面裡封信，封信個那著看，屜上關有沒。的來回會也的來回該，了到收都的到收該。起一在挨片照的敏蘇、子葉、封信和匙鑰。面上在匙鑰把再，去進放封信把，來出拿面裡從匙鑰銅把那把，屜開拉，室臥進走，封信回裝好摺紙信把，來起站後然，兒會一了上口心在信把晚蘇
。了彎著跟角住不忍也珍淑王。下一了笑裡那在己自，著彎角，板花天著看妹大劉。疊新重又開拆子被的好疊把蘭玉趙，了湯盛房廚去圈眼著紅蘭桂李。遍一了疊又服的好疊把上發沙在，話說沒首一了聽芳桂陳。問再沒珍玉孫。到找能己自，接用不，來出月個三零年一有還說晚蘇，麼什說上信問，頭出探房廚從珍玉孫。屜了上關
”。快很，月個三零年一。等就那“，來進走臺從親母
。頭點了點晚蘇
”。庭開一週下，請申的師律了回駁院法。力能任責事刑全完備，閉自有沒，症鬱抑有沒。了來出果結定鑑的遠明宋“，夾料資開翻默沈。喝沒他，水杯了倒他給晚蘇。上發沙在坐，夾料資的藍個一著拿裡手，了來默沈上晚
”？的裝他“。下放，行幾了看紙頁那論結定鑑過接晚蘇
。事的他是來回不回，大拿加在他，頭搖了搖默沈？嗎庭出會遠志宋，句一了問旁一在深林。責職的他是那但，的裝是道知也能可師律的他。的裝，說默沈
。裡屜在放好收論結定鑑頁那把晚蘇，了走默沈
。屜了上關，推了推裡往裡屜在匙鑰把那把。了頭到快。了遠很了走路條這，床疊摺到床鐵從，上地到下地從，禾小趙到敏蘇從。了是就筷碗副一添多，大夠足鍋粥，著空還子椅把幾那，置位有還床疊摺的裡家，著等晚蘇。”好“說是就——”到找能己自“說禾小趙，兒會一好了看邊窗在站。的黃暗著發裡燈在條枝杏銀的禿禿，著亮燈路，了黑全天的外窗，圈一了轉都指戒枚兩把晚蘇。了場一後最。庭開一週下
。門扇這響敲己自人的很跡字個那等。等就那。到找能己自說，接讓不，去不？禾小趙看去天明
。了夠，月個三零年一但。慢很能可也，快很會能可，說邊旁在站深林
