然後說了一句話。“有些，是說不出口的。但說不出口，不代表不存在。”的聲音很輕，輕到像是說給自己聽的。他盯著螢幕上的臉，了一下，輕聲說了一句話。聲音很輕，輕到只有他自己能聽到。
“林晚，你說的是你爸爸，還是我？”
他不知道答案。他不知道說的“說不出口的”，是指父親從看守所寫來的信，還是指他藏在合同裡的那行小字；是指父親在車站買的橘子，還是指他放在門口的蜂水；是指那個消失在鐵道邊的背影，還是指那個消失了五年、又突然出現的人。他不敢猜。他怕猜錯了，怕自己自作多，怕說的不是他。但他又怕猜對了，怕說的就是他，怕也在某個深夜，想起他，想起那些說不出口的話。
他把那個影片看了十幾遍。第一遍，他聽講課。第二遍，他看的表。第三遍，他聽聲音裡的抖。第西遍，他看的眼眶。第五遍，他聽說“有些，是說不出口的”。第六遍，第七遍，第八遍。每一遍，他都在哽咽的地方停下來，倒回去，再聽一遍。他聽到第九遍的時候，的聲音己經刻在了他的腦子裡。他閉上眼睛，還能聽到說“我與父親不相見己二年餘了”，還能聽到說“說不出口，不代表不存在”。那些聲音在他的腦子裡迴盪，像回聲，像水，像站在很遠的地方喊他，他聽到了，但夠不到。
他睜開眼，把影片又看了一遍。這一次，他沒有看的臉，沒有聽的聲音。他看的是後的黑板。黑板上寫著板書，筆字，工工整整。標題寫著“背影”，下面是作者“朱自清”，再下面是幾個關鍵詞——“父”“離別”“說不出口”。他看著“說不出口”三個字，看了很久。他的眼眶有些熱，鼻子有些酸。他想起自己，想起那些藏了十年的話，想起那些寫在合同角落裡的、小到幾乎看不見的字。他也說不出口。他也是那個在車站買橘子、翻過月臺、把橘子放在座位上、然後說“我走了”的人。他只會做，不會說。呢？是不是也和他一樣？是不是也有說不出口的話？是不是也在某個深夜，對著空氣說“江澈，我想你了”，然後眼淚，繼續活著？他不知道。
他把手機放在床頭櫃上，螢幕朝下。他躺下來，看著天花板。天花板有一道裂，從燈座延到牆角，像一條幹涸的河流。他盯著那道裂，想起站在講臺上哽咽的樣子，想起說“有些，是說不出口的”時輕得像風的聲音。他翻了個，把臉埋進枕頭裡。枕頭上有洗的味道，不是用的那種。他買了很多種，想找到用的那個牌子，但找不到。他連用什麼洗都不知道。但他知道的聲音。的聲音，他聽了十幾年了。從“你什麼名字”到“江澈，你真的很厲害”，從“你不許走”到“江澈，你在哪”。的聲音變了，從脆生生的、像咬了一口蘋果的甜，變了沙啞的、像砂紙磨過玻璃的。但哽咽的時候，和以前一樣。和在福利院臺階上攥著他的袖子、說“你不許走”時一樣。和在醫院走廊裡給他留言、說“我需要你”時一樣。的哽咽，從來沒有變過。
他閉上眼睛，在心裡說：林晚，你哽咽的時候，是在想誰？是你爸爸，還是我？他等不到回答。他只能聽著窗外的風聲，聽著自己的心跳，聽著的聲音在腦子裡一遍一遍地回放。他翻了個，把被子拉到下。他閉上眼睛，腦海裡浮現出的臉。在講臺上，落在臉上，的眼眶紅了，在發抖。說“有些，是說不出口的”。他在心裡說：我知道。我也是。
他不知道的是，那天晚上，林晚也躺在床上，也在看手機。刷到了那個影片。不是自己搜的，是同事轉給的。“林老師，你火了！”點開影片，看到自己站在講臺上，穿著白襯衫，頭髮紮馬尾。看到自己唸到“我與父親不相見己二年餘了”時，聲音抖了。看到自己的眼眶紅了。看到自己說“有些，是說不出口的”。把影片看完，放下手機，把手放在口。心跳很快，很穩，很有力。想起父親。想起他最後一次送去學校，站在校門口，揮了揮手，說“好好學習”。那是最後一次見到他。後來他被帶走了，沒有去送他。不敢。怕自己會哭，會拉著他的手說“爸，你別走”。說不出口。只是站在那裡，看著他的背影消失在那扇鐵門後面。的眼淚流下來了，但沒有出聲。不想讓他聽到。
。的聽他給說是也。的聽生學給說是只不，話句那的說上臺講在，道知只。道知不？嗎著看裡控監的市超個那在還他？嗎看在還他。會不許也，會許也。片影個這到看會不會他道知不。說不來從卻，多麼那了做他。口門在放水蜂把，上架書在放牛莓草的把，裡箱冰在放衫襯白的他把。說會不，做會只人個那。口出不說也，衫襯白著穿也人個那。人個一另起想，道味個那著聞。種那的宜便最裡市超，的買己自是，道味的洗有上頭枕。裡頭枕進埋臉把，個了翻
”。在存不表代不，口出不說但。的口出不說是，些有“
？嗎了到聽你，澈江：說裡心在
）完章西十七第（
