“林晚，你知道我為什麼學數學嗎？”他突然問。聲音不再像之前那樣抖了，像是過了最難的關，後面的路反而走得穩了。他的目從兩個人握的手上移開，落在茶几上那些散落的舊上——那顆褪的糖紙，那張泛黃的收據，那個畫著笑臉的草稿紙。他看了很久，像是在那些東西里找答案。
不知道他為什麼突然問這個。想過很多種可能——因為他聰明，因為數學簡單，因為數學不會騙人。他都說過。但此刻，聽著他的語氣，覺得答案不止那些。
“因為數學有標準答案。”他說，聲音很輕，像在陳述一個很久以前就確定的真理。“只要算對了，結果就確定。一加一等於二，不會變三。勾定理，首角三角形兩條首角邊的平方和等於斜邊的平方，不會有一天突然不等於。你不相信函式，函式不會背叛你。你不相信微積分，微積分不會騙你。數學是誠實的，是確定的，是不會變的。”
他低下頭，看著自己的手。那雙手己經不抖了。說完最難的那些話，反而穩了。像是在心裡十幾年的石頭一塊一塊地被搬走，腔空了，呼吸順了，手也不抖了。
“不像人。”他的聲音低了下去，“不像人心。你算來算去也算不出個結果。你對一個人好，他不一定對你好。你等一個人，他不一定回來。你喜歡一個人，不一定喜歡你。人心沒有公式，沒有定理，沒有公理系。你沒辦法證明，沒辦法推導，沒辦法預測。你只能猜，只能等，只能賭。”
林晚坐在對面，聽著他說的每一個字。的手指還握著他的，沒有鬆開。茶几上那些舊在燈下泛著和的，像在替聽，替記住他說的每一句話。
他抬起頭，看著的眼睛。那雙眼向看過無數次——在教室裡地看，在場上遠遠地看，在監控裡隔著螢幕看，在車窗外隔著一條馬路看。但這一次不同。這一次他沒有躲，沒有移開目，沒有在西目相對的瞬間低下頭假裝在看題。他就那樣看著，坦然地看著。
“但你不一樣。”他說，聲音更輕了，輕到像是怕驚什麼。“你是我這輩子唯一不用計算的答案。”
。你信我。裡那在就你。演推用不，證用不，算用不你。的定確一唯我是你。的定確是你——說跟言語的學數用在他。案答的算計用不一唯是，說他在現。變會不，二於等一加一。西東的定確一唯是學數——過說他起想。案答的算計用不。了住愣
。去下說他聽。哭有沒但，了紅又眶眼的
”。了看我讓不就，了道知你怕我。道知你讓敢不我。年三了看，你看我。膀翅的蝶蝴像，影片小一投下眼在會睫，候時的頭著低你，長很睫的你，驟步寫我看著趴你。題講你給，邊旁你在坐我。邊你在我，候時的你著朝“。抖的來出說以可於終、久很了抑種那是，抖的怕害是不但，抖發微微始開音聲的他”。你找者或，你著朝——向方個兩有只生人的我。了道知就我，起天那費學我幫你從“
。看在首一。看在是他。頭抬好剛是只他為以，合巧是那為以。題看在裝假，頭下低，開移地快很是總他。目的他上對會總，頭起抬爾偶，題寫他看上桌在趴，年些那起想。了來下掉於終淚眼的晚林
。下一了滾結，下一了頓他”。我諒原能不能還你道知不，好還是不是你道知不，哪在你道知不我。麼什是邊右式等道知不本我是，件條個一是不。錯算是總，年五了解，程方道一像我。你是不都但。像不的有，你像的有們，人多很過見我。院醫家一每的過住媽媽你、館旅的過住、廳餐的工打你過去我。你到不找我“。了低更音聲的他”。方地的道知不我在你，候時的你找“
”。次二第有再能不，了次一你到不找經己我。跑會，我到看你怕我。敢不我。有沒我但。’了來我，晚林‘說想，你住抱想，去進衝想我。夜一你了看，路馬條一著隔，裡車在坐我，我到看有沒你。多很了瘦你，服作工的灰著穿你，貨理市超在你。了你到找我來後“
。話句那後最出說氣力的全盡用要是像，氣口一吸深他
”。過變有沒就，始開歲三十從。你歡喜我——你訴告想只我。了算再想不我，晚林“。的明黎到等於終久太了等是，星是，淚是不亮種那，來起了亮睛眼的他”。了你到找我，在現“
