最後，他從鐵盒最底層拿出一封信。
鐵盒己經空了。那些糖紙、收據、草稿紙、橡皮、筆、績單、照片、病歷單、工牌、監控截圖，全部攤在茶几上，像一條河流從鐵盒裡流出來，溢滿了整個桌面。他的手在鐵盒裡索了一下，指尖到盒底的鐵皮，的，冰涼的。然後他到了那封信。
信被在鐵盒最底層，在所有藏品的下面。他把它拿出來的時候，手指微微頓了一下，像是做了一個很重要的決定。信封己經泛黃了，沒有郵票，沒有郵，沒有收件人。只有“林晚”兩個字，寫在他寫信封正面，瘦的，筆鋒銳利，但比現在的字稚許多。那是十五歲的他，一筆一劃地寫下的的名字。
他把信封遞給。他的手沒有抖。也許是因為最難的己經說完了，也許是因為這封信他等太久了，等到手己經不會抖了。
“這是我自己寫的。十五歲那年。”
林晚接過信封。信封很輕，但覺得沉甸甸的。的手指在信封上停了一下，到紙面的紋理，泛黃的，糙的。撕開封口，作很慢，怕撕壞了裡面的信紙。
信封裡只有一張紙。信紙己經泛黃了，摺痕很深，有些地方的字跡被水漬暈開了。展開信紙，看到年的字跡，歪歪扭扭的，和他現在的字完全不一樣。現在的字是瘦的、鋒利的、像刀刻出來的。十五歲的字是笨拙的、用力的、一筆一劃都像在刻石頭。有些地方寫錯了劃掉重寫，有些地方墨水洇開糊了一小片，有些地方的字在一起，有些地方的字又分得太開。
信很短，只有幾行字。一行一行地往下看，呼吸越來越輕。
”。我等你。子日好過你讓，錢多很賺，害厲很得變會我。你娶要我，大長我等，晚林“
。上紙信了在滴淚眼的
。了道知就他，始開歲五十從。娶要他道知只他。的樣麼什是”子日好“道知不，錢多是”錢多很“道知不，害厲多要”害厲很“道知不他。真認夠不他得覺怕，懂不看怕，字錯寫怕，慢很得寫他。上紙信在落，來進照月的外窗有只，燈檯有沒，桌書有沒他。的寫上蓋膝在趴，上板床的邦邦院利福在坐，澈江的歲五十是那。力全了盡用都畫筆個一每，生學小的字寫會學剛像，的扭扭歪歪字些那。滴一多就淚眼，遍一看每。遍幾好了看字行這把
。下一這差不。年西十了嚥，去回了嚥都淚眼的有所把他。哭有沒但，了紅眶眼的他。他看頭起抬，信完看
”。起不對，晚林。了我等再不你到等。有所著扛人個一你到等，事出家你到等，久很了等你讓我“。清不聽乎幾得啞音聲的他”。你娶有沒我來後“
。疼心得磨，頭石和子沙著夾都字個一每，的來傳下底地從是像到低，低很音聲的他。過錯的年些那有、悔後有、疚愧有裡睛眼雙那。睛眼的他著看晚林
。在還們它，了年西十。的整完是字些那，的整完是信的面裡，的整完是封信。裡這在還它但，了開撕是就開撕，了平不。平隙的裂撕把想，了輕輕甲指用，了開撕被經己口封的封信。裡封信回放，好摺地心小紙信封那把，頭下低
