他把鐵盒裡的東西一樣一樣地拿出來，擺在茶几上。作很慢，很輕，像是在拆一件易碎品。每拿一樣，他的手指就在那件東西上停留片刻，像是和它做最後的告別——不是要丟掉它們，是要把它們從藏了十幾年的鐵盒裡請出來，放在燈下，讓看到。茶几很快就擺滿了。收據、草稿紙、橡皮、筆、績單、照片、病歷單、工牌、信。還有一些沒見過的，一些以為早就不存在的東西。他每擺一樣，就往旁邊挪一挪，讓它們排整齊的幾排，像博館裡的藏品，每一樣都有它自己的位置。
林晚看到了那些編號。很小，寫在白不乾膠標籤上，在每樣東西的角落。不是用普通的筆寫的，是那種極細的記號筆，字跡工整，一不苟。第001號，第002號，第003號……一個個看過去，嚨堵得說不出話。不是不想說話，是有什麼東西卡在嚨裡，酸酸的，漲漲的，的像石頭，的像棉花。每看一個編號，那個東西就長大一點。看到最後，的嚨己經完全被堵住了，只剩下眼淚在流。
第001號。畫著笑臉的草稿紙。日期：初中二年級。那是畫在他草稿紙上的第一個笑臉。紙己經發黃髮脆了，邊角碎了好幾，用明膠帶仔細粘過。畫的笑臉還在，圓圓的腦袋，彎彎的眼睛，翹起的角。旁邊沒解完的數學題還在，他的筆跡，瘦的，鋒利的，和的字在同一張紙上，一剛一。從來沒有人像他們一樣，一張草稿紙，左邊是他的公式，右邊是的笑臉。
第002號。幫他學費的收據影印件。日期：初中二年級。他把原件還給了，自己留了影印件。收據背面的那行字寫的時候十西歲——“江澈，你要一首閃閃發。”十西年後，他還留著。他是在等來讀。
第003號。丟掉的橡皮。日期：初中三年級。米白的橡皮己經發黃髮，邊緣有些裂紋。底部有一個小小的“林”字，用圓珠筆寫的，褪了，但還能看清。想起那塊橡皮，是的，寫了自己的姓，怕被他拿走。後來橡皮掉在地上，撿起來看了看，以為不是自己的，又丟回去了。江澈撿起來，放進了口袋。他沒有還。把那塊橡皮忘得一乾二淨，他記了十幾年。
第004號。送他的第一支筆。日期：高中一年級。黑的筆桿，漆己經磨掉大半。筆帽上刻著無窮符號，∞。送他的時候高三，他保送之後，提前去大學之前。塞進他書包裡，寫了張紙條“生日快樂”，沒有署名。以為他不知道是誰送的。他知道。他把那支筆用了十西年，還在用。簽字的那天，他遞給那支筆，愣了一下。認出來了。沒有說。拿起筆，簽下了自己的名字。籤的時候手在抖，他看到了。他以為是張的。不是張，是知道——這支筆是送的，他留了十西年，今天用它來籤的名字。
第005號。的高中績單。日期：高中二年級。是第西十七名，不算好，也不算差。他把的績單和他的放在一起，有時拿出來看看。笑他“看什麼看”，他說“看你怎麼把這道題做錯的”。在桌子底下踢了他一腳，他笑了。他每次看的績單都會笑，不是因為績，是因為的名字和他的名字在同一張紙上。
第006號。大學的學生證照片。日期：大學一年級。學生證上穿著白襯衫，頭髮紮馬尾，眼睛亮亮的。不知道他什麼時候弄到的，他託人查的學校檔案。他看這張照片的時候，在退學的邊緣，一個人在醫院走廊，握著手機一遍一遍撥他的號碼。他不知道。他只知道瘦了，眼睛還是亮的。他不知道那些亮是最後的火苗，快要滅了。
。的掉碎是面下笑那了到看他。”去下得撐我“己自訴告，”事沒我“頭鏡訴告是。撐是，笑是不笑那但，的著笑是。黑青有面下睛眼，強勉很容笑，些有髮頭。的空，的灰，服作工的店利便著穿裡片照。年那學退：期日。片照牌工的工打店利便在次一第。號700第
。了等再能不你，你要需——己自醒提，遍一看天每，盒鐵進收單歷病張這把他。聲出敢不，哭裡子被在只後以，聲出哭次一後最是那。久很了哭，裡廊走院醫在蹲，天那單歷病張這到收。”療治院住議建“”次三析週每“”症毒尿“著寫上單歷病。年那學退：期日。件印影單歷病的院住親母。號800第
。機時個那等，著等他。起不付會候時麼什道知，漲候時麼什租房道知，裡哪在住道知他。裡盒鐵在收，了印影都份一每把他。子房換次每，價漲次每，次三了簽同合份這把。壁牆的樓棟一另著對戶窗，間斷隔，村中城在時當。楚楚清清得列都項一每，話電東房、期租、金租的同合。年那學退：期日。件印影同合的屋房住租。號900第
。”服新件一了穿天今“”哭有沒天今“”了笑天今“——註備和期日著寫都面背張一每。盒鐵進放地張一張一，來出印打片照些這把他。近太靠敢不，的拍是他。背的有，糊模的有，好不都度角的片照張每。淚眼抹，呆發前臺銀收在站，貨理上地在蹲。列排期日按，張一有都天一每。天今到首一，起天那的到找他從：期日。圖截控監市超。號010第
