第011號。在學校講課的照片。日期：職以後。他站在校門口，隔著鐵柵欄，遠遠地拍的。在場上帶著學生做遊戲，笑得很開心。白襯衫在下泛著，整個人亮得像一顆星。他把這張照片設了手機桌布。同事問他是誰，他說“我太太”。那個時候還不是他太太。
第012號……他還在拿。鐵盒裡的東西好像永遠拿不完。每一樣都有編號，每一樣都有日期，每一樣都儲存得完好無損。看著那些東西，嚨堵得說不出話。想說“你為什麼要把這些都留著”，想說“你是不是有病”，想說“你讓我怎麼還你”。但說不出話來，那些話全部堵在嚨裡，一團。只能哭，無聲地哭。
“江澈，”終於開口了，聲音啞得不像的，“你這些編號，是什麼時候編的？”
“找到你之後。”他說，“五年沒見，鐵盒裡又多了很多東西。我想整理一下，就買了標籤紙，一個一個編號。每一件東西的日期我都核實過，不會錯。”他說得雲淡風輕。核實過。不知道他怎麼核實的——翻舊日記，查學校檔案，打電話問老師，甚至去派出所查戶籍記錄。他在一年多時間裡，把自己十幾年的記憶全部翻出來，一件一件地核對，一件一件地寫標籤。那些標籤不僅是編號，是他的記憶地圖，他怕自己老了會忘記，要把它們釘在紙上。
低下頭，看著那些編號。001，002，003……從初中二年級開始，到現在，十幾年。在這十幾年裡搬家、退學、打工、哭。什麼都沒有留下，所有的東西都丟了、扔了、賣了。他什麼都留著，哪怕只是一張糖紙，一塊橡皮，一張模糊不清的照片。不要的東西，他都替收著。
“江澈，你這些編號，是不是了一個？”問。他愣住了，“什麼？”
“一個你自己。”
他也愣住了。他看著那些編號，第001號到第0XX號，每一件都是的東西，每一件都是關於的記憶。沒有一件是他自己的，沒有他的照片、績單、獲獎證書。他把自己從藏品裡剔除了，他不認為自己是值得收藏的。
”。歲三十：期日。’藏收晚林，澈江‘。號000第如比。號個一編己自給要也你，澈江“
”。是就，始開年那歲三十從。品藏的我是也你“。裡心掌在握手的他把，手出。抖在手的他，抖發在的他，了紅眶眼的他
。了到看被們它。了藏再用不於終，上几茶在攤，來出請被裡盒鐵從們它。切一這著視注睛眼隻千幾像，閃一閃一下燈在號編些那上几茶。裡心手的在埋臉把，頭下低他
）完章一十二百一第（
