林晚是被晃醒的。
睜開眼，看到一片陌生的天花板。白的，很高，中間有一盞簡潔的吸頂燈。愣了三秒，才想起來——在江澈的公寓裡。不，是“江澈的公寓”。只是住在這裡，合約上寫得很清楚，這是他的房子，是暫住者。
從沙發上坐起來，毯子從上落。淺灰的毯子，很，有洗的味道——和他上的一模一樣。低頭看了一眼毯子，又看了一眼自己上的服——還是昨天那件襯衫，皺的，領口敞著兩顆釦子。
不記得自己是怎麼睡著的。只記得昨晚坐在沙發上看夜景，看著看著就困了。然後呢？然後他把抱到床上了？不，還在沙發上，上蓋著毯子。他沒有。
他說過“互不干涉”。他做到了。
林晚把毯子疊好，放在沙發扶手上。站起來，看到茶几上放著一杯水，旁邊著一張紙條：“醒了記得喝水。”字跡很潦草，像是在趕時間寫的。把紙條翻過來，背面是空白的。把紙條摺好，放進口袋裡，和那張舊紙條放在一起。
走到廚房，想給自己倒杯水。冰箱上著一張紙，A4大小，用磁鐵吸在冰箱門上。湊近看了一眼，標題寫著——
同居守則。
。知告前提請，進需如。間房方對進意隨得不：條一第
。方乙為週雙，方甲為週單，掃打流域區共公：條二第
。品耗消充補上單清購在請但，用取由自可食箱冰：條三第
。息休方對響影免以，靜安持保請後點一十晚：條西第
。等、作工、社於限不但括包，活生私涉干不互方雙，間期約合：條五第
。方對知告時小42前提請，客訪有如：條六第
。止終約合至期效有，效生起日之署簽自則守本：條七第
。的天昨是期日，名簽的他有款落
。間房造改自擅得不，譁喧聲大得不，寵養得不——矩規的似類過也東房，子房間那的租前之己自起想。款條的友室租合是這，矩規的有該家個一是不這。味人有沒……很，理合很，晰清很都條一每。遍一了看尾到頭從則守條這把，前箱冰在站晚林
。架框的冷冰一下剩只，了掉刪都西東的會誤讓能可有所把他。的冷是也表的他，的冷是氣語的他，的冷是則守，的冷是同合。遠推把——事件一同做在都，力努的有所他。則守份這寫間時多道知不了花又，同合改本版個七十三了花他。笑好得覺的真是，笑苦是不。下一了笑
。租合是明分，妻夫是裡哪這
。陷淪會不也誰，傷會不也誰。路歸路，橋歸橋，後之年兩，年兩住裡這在要需只你。界越要不也你，界越會不他。的別是不，易是這：訴告在都條一每。心安得覺越，則守份這看越，是的怪奇但
。個這要需
。西東的道知敢不麼什著藏，面背同合的遍七十三了改份那為以，乎在還他為以，得記還他為以會。的住不撐會——些一多再數次的看神眼種那用他果如，話的說該不麼什了說他果如，好太對他果如
。麼什欠你要不也他，麼什他欠不你。費藥醫付你幫他讓地心放，錢的他用地心放，裡這在住地心放以可你以所。易是只這。有沒都麼什。有沒：訴告則守份這但
。走地淨淨乾乾以可你，後年兩
。了滅澆也度溫的有該不點那裡心把，裡胃到涼路一嚨從，的涼是水。口一了喝子蓋開擰，水瓶一出拿裡箱冰從晚林
。漱洗間生衛去，去回放瓶水把
。子牌的用是都。了備準都面洗連至甚，子梳、巾、刷牙——品用漱洗的新套一著擺，上子架的邊旁子鏡。遍一了紮新重髮頭把又，臉了洗面洗用，頭龍水開擰。樣一過哭像，跡痕的灰道兩出拖尾眼在，了開暈線眼，妝卸沒晚昨。臉的出照，大很子鏡的間生衛
。的買門專是，的買便隨是不。的月個上——期日產生眼一了看，面洗支那起拿。了對買還，了到買他但。到買能就裡市超，種那的通普很是，牌大麼什是不子牌的用。下一了愣
。夢的實真太不個一像，的糊糊模模，廓的己自到看裡氣霧在。子鏡了糊模，來起升汽蒸，熱很水。臉洗續繼，去回放面洗把
。去過了走步腳快加。間房方對進意隨得不——條一第則守起想，下一了豫猶。音聲有沒面裡，著關門。步腳了慢放，候時的房書過路。間生衛出走，服一了換，完漱洗
。吃前桌餐在坐，包面片一了拿又，瓶一了拿，的味莓草是酸。架貨的市超像，齊齊整整得放擺都樣一每。果水、菜蔬、火、蛋、包麵、牛、酸——的滿滿得塞裡箱冰。餐早當西東點找想，箱冰啟開，裡房廚
。的澆前門出他。的溼是，土泥了子筷用。水過澆剛是像，的亮亮油子葉，了神有更天昨比蘿綠的上桌餐
。靜安的去下待首一想人讓種那是，靜安的慌發人讓種那是不。靜安很裡這——為因是而，酸有餐早為因是不，有為因是不。樣一不都晨早個一何任往以和晨早個這，得覺然突。跡尾的白道一出拖，走在船有上面河的遠。亮通得照廳客個整把，來進照窗地落從。市城的外窗著看，包麵著咬
。遍一了看又，則守居同張那起拿後然。淨乾面桌把，了洗子盤把，餐早完吃
。了笑又完唸，來聲出念”。間房方對進意隨得不“
。呆發件文份一的上幕螢腦電著盯，裡室公辦在坐正澈江，端一另的市城，候時的笑在，是的道知不
。同不全完份一那的上箱冰在和但。”則守居同“是也題標的件文份那
——態病些有到細詳，細詳很得寫都條一每。頁幾十有到長，長很份一這
。在自不會，久太待裡間房在要不但。悶歡喜不，風通天每要間房的：條一第
。買家那的遠更去就，味莓草有沒市超果如。不味口的別，的味莓草喝只。上補時及要完喝酸的裡箱冰：條二第
。子樣的難到看人被歡喜不。行就口門在放，給接首要不。水糖紅備準要天幾那，右左號51月每是期理生：條三第
。現發會不，的別換麵泡把。管在你得覺會，”麵泡吃別“說要不但。麵泡多太吃讓要不，好不胃：條西第
。些一心安會燈著開但，怕害說會不。著開燈的廳客把，雨暴有上晚果如。雷打怕：條五第
。行就點一高調度溫的廳客把。尬尷會了醒。去進要不，靜有間房到聽果如。子被踢會，實老不覺睡：條六第
。水蜂杯一放口門的在得記，上早天二第但。道知不裝假，哭在果如。子樣的弱脆到看人被歡喜不：條七第
。躲會。在自不會。現發會。久太看要不：條八第
。抖會手的。張會。近太靠要不：條九第
。跑會。憐可在你得覺會。信會不。”你歡喜我“說要不：條十第
……
。夜一整整了寫他
。燈開候時的雷打怕在能不，水蜂放口門在能不，心關能不，顧照能不他。活生私涉干不互——楚楚清清得寫上同合，易場一是只這。西東些這寫該不己自道知他。彈炸顆一拆在是像，翼翼心小得寫都條一每，”顧照在己自現發讓不何如“到”顧照何如“從
。個這是不的要他。激的要不他。激的買錢用在他得覺會，捨施在他得覺會，的他欠得覺會。擔負的變會都，事好件一每的做他
。掉刪條一條一款條的夜整了寫些那把，件文個一另了開打他以所
。”用取由自可食箱冰“改，”酸的味莓草喝只“掉刪
。”靜安持保請後點一十晚“改，”水糖紅備準要期理生“掉刪
。”掃打流域區共公“改，”燈開要雷打怕“掉刪
。綻破何任有沒，度溫有沒，有沒。則規的冰冰冷條幾那的上箱冰在是就，的下剩後最。西東的想多讓會有所掉刪，度溫有所掉刪，心關有所掉刪
。刪又了打，打又了刪，了刪又完打。字行一了打是還後最，久很了懸，上盤鍵在放指手的他。睛眼的麼什待等在個一像，爍閃尾末的件文在標游。久很了看，則守的後改刪份那著盯他
。下留有沒都麼什他後最
。錄忘備啟開，機手起拿，下放子杯把他。發得苦，口一了喝來起端他，了涼啡咖的上桌。眼起眯他得刺，來進照，拉有沒簾窗的室公辦。上背椅在靠，腦電掉關，件文了存儲他
”。酸了喝，上早天今“：行一了加又面下在他。的寫晚昨他是這”。了來進搬“：話句一有裡錄忘備
。到看眼一能也他群人著隔到亮，亮很笑的。笑笑說說人的邊和，包書著揹，裡園校在走樣這是也，晚林的時中高起想他。笑有說有，包書著揹，上道蔭林在走地兩兩三三們生學，園校是外窗。邊窗到走來起站，機手掉關他後然
。年十了記他，下一那是就。下一了笑頭低，襬住按手用，來起吹風被子白的，上在打。來過走邊那場從著看，上廊走的樓學教在站他候時那
。子樣的團一上發沙在睡，子樣的風吹上臺在站，子樣的酸喝前桌餐在坐。是全裡子腦的他。去進不看都字個一，上面紙在停尖筆但。看續繼想，筆起拿，來下坐他。的完看沒天昨他是，文論篇一著攤上桌。桌公辦回走轉，目回收他
。界越在他得覺怕，看前發沙在站他到看怕，了醒怕他。有沒他但，好蓋給子毯把去過走想他。的淺淺道兩像，來出凸骨鎖，瘦很，窄很膀肩的。膀肩出，半一來下子毯，睡在還。廳客眼一了看頭回，鞋換關玄在他，前門出上早天今起想他
