從酒店到他的出租屋，走路要二十多分鐘。他每天都是走回去，捨不得花兩塊錢坐公。
路上經過一家便利店，玻璃窗裡出白的燈。他停下腳步，看了一眼裡面貨架上的東西——牛、麵包、泡麵。他了口袋，裡面有一張皺的十塊錢，是他今天的晚飯錢。
他走進便利店，拿了一袋最便宜的泡麵，五錢的那種。又在收銀臺旁邊拿了一火腸，一塊錢。一共一塊五。
收銀員是個燙著捲髮的年輕姑娘，掃了一眼他手裡的東西，又看了他一眼，沒說話。
劉二蛋付了錢，把泡麵和火腸揣進兜裡，繼續往回走。
他住的地方在老城區的一棟舊居民樓裡，六樓，沒有電梯。樓道里的燈早就壞了，沒人修。他黑爬上去，每一步都踩得很穩——這條路他走了三年，閉著眼睛都能走。
出租屋不大，十來平米。一張鐵架床，一張桌子，一把椅子，一個布櫃。牆上著一張年畫——一個胖娃娃抱著一隻大鯉魚，是養父上次來城裡看他時帶來的。
桌上放著一部老年手機，按鍵都磨花了。他拿起來看了一眼，沒有未接來電，也沒有簡訊。這部手機一個月也響不了幾次，除了養父偶爾打電話來，幾乎沒人找他。
。著晾上臺窗到放，淨乾洗碗膠塑把後然，了吃腸火著就，了泡麵泡把他
。上床到躺，燈了關，腳完洗
。板花天著盯，面上在躺他。餅張一像得癟頭枕，點有板床
。雲朵一像狀形，漬水有上板花天
。暖溫很音聲，候時的”蛋二“他父養得覺只，聽好不字名個這道知不他但，蛋二劉也他候時那，對不——蛋二劉不他候時那。子蚊趕他給，扇著搖邊旁在父養。雲的上天看，上床竹的裡子院在躺上晚的天夏，村農在候時小起想他
。了力盡是經己字名個這出起能，書過讀沒父養，道知他為因，過說父養跟沒來從他但。好太不字名個這道知始開他，字名的他笑學同。中初讀上鎮了去，點一了大長他來後
。著扛人個一他讓再能不，年一如不年一，了歲十七，了老父養是要主——樣麼怎不實確績——差績是不，了讀不就他業畢中初
。工打城進他以所
。年兩是就干一，員菜傳當，店酒大庭皇了來後最。了辭，慢腳手他嫌娘闆老，年半了幹，碗洗館餐小家一了去又來後。到拿沒資工，了跑頭工包，月個一了幹，磚搬地工在是先
。父養給去回寄全的下剩，百五留己自，塊千三月個一
”。呢著好我，我念掛別，的好好裡城在你，蛋二“：說是總裡話電在父養
。錢花得不捨是道知他，”了病老，事沒事沒“說父養，看看院醫去父養帶想他。就路步幾走，害厲得咳人老，去回次上。好不父養道知他但
。壁牆朝面，個了翻蛋二劉
。頭床到延首一板花天從，裂道一有上牆
。的糟糟裡子腦，裂道那著盯他
。困會能可天明，了晚點有得睡晚今。床起點六得他，點七是班早。班上要還天明
。重越來越皮眼的他，著想著想
”。靈是倒子鼻，有沒事本的別子小你“：說周老。了糊菜道哪出聞裡味煙油的房廚滿在能他為因，”敏道味對生天“他說周老長師廚，廚後在天今——事件一起想地糊糊模模他，前之暗黑沉漸漸識意
。靈他沒都子鼻狗說人裡村。靈就小從。靈子鼻麼什為己自道知不蛋二劉
。事本的起不了麼什是這得覺沒來從他但
。吃飯當能不又靈子鼻
。音聲的過經車火運貨是，笛汽聲一來傳遠，外窗
。了著睡蛋二劉
。風夜的來傳爾偶外窗和，聲吸呼的勻均他下剩只裡屋租出
。天一的樣同是又天明
。覺睡、麵泡吃、班下、笑嘲被、菜傳、班上
。了頭到就快很，子日種這，道知不他
