2008年4月1日，早晨七點四十。
陸青峰站在長安街邊上，抬頭看著那棟灰大樓，一不。
樓不高，就七八層，但往那兒一杵，就有種說不出的氣勢。不是那種“你看我多高多漂亮”的氣勢，是那種“我就在這兒，你看著辦”的氣勢。灰的外牆，整齊的窗戶，門口站著哨兵，筆直筆直的，跟雕塑似的。
樓頂正中，國徽高懸。
陸青峰盯著那國徽看了好一會兒。太剛升起來，照在國徽上，泛著金的。
他想起小時候，村裡放電影，每次正片開始前都要放一段天安門升旗的紀錄片。村裡人都站著看，沒人說話。那時候他就想，什麼時候能去京城看看。後來真去了，讀大學。讀研究生，在天安門廣場走過無數回，國徽也見過無數回。
但站在這個門口，覺不一樣。
這是他要工作的地方。
”。讓一讓煩麻，志同“
。了去進人那，禮個了敬，件證的他眼一了看兵哨。口門奔直，快很步腳，包文公著拎裡手，去過邊他從人年中的克夾深穿個一。挪了挪上邊往，神過迴峰青陸
。翻邊走邊，案檔沓一著拿裡手，的點輕年個一中其。”會開午下“”報彙“”料資“——詞個幾見聽能但，大不音聲，話說邊走邊，個四三，人撥一是又著接
。十五點七：錶手眼了看峰青陸
。話說沒都，頭點了點，眼一視對人兩。包個著拎也裡手，子黑衫襯白著穿，歲幾了不大他比著看，著等在人輕年個有還口門。走室達傳往他
”。來天今我讓司事人，的到報來是我，傅師“：戶窗敲了敲峰青陸。紙報看在，鏡花老著戴，服制安保著穿，爺大老個一著坐裡室達傳
”？的來新“：眼一他量打下上，頭起抬爺大老
”。對“
”？司個哪“
”。接來下們他，著等室達傳到先說司事人“
”。呢點到沒還兒會這，班上半點八。吧等著坐“：椅長的口門指了指，頭點點爺大老
。子位個一著隔間中人倆，了下坐也人輕年個那邊旁。下坐上椅長在，謝了道峰青陸
。了去進，頭點了點他，禮個了敬兵哨，走口門往接直，室達傳進沒他。導領是就看一，包文公的黑個著拿裡手，裝西的筆著穿，歲來十五，人個一來進又，兒會一沒了等
。級部是至，別級這，下一噔咯裡心他。零個幾面後，頭打a城京是號牌車，口門在停迪奧黑輛那——牌車的他眼一了看峰青陸
”。過好不關那導領，早太興高別“：說個一另”。了鬆輕就年今們咱，了過是要報彙次這“：說著笑的男個一中其。聊邊走邊，包著拎都，一男三，人撥一是又著接
。了去進話著說人個四
。走門扇那著朝都人個一每，事的己自有都人個一每。案檔翻的有，話電打的有，慢不不的有，匆匆步腳的有。出出進進人些這著看，上椅長在坐峰青陸
。象想能只他，麼什是面後門但，門璃玻扇兩的通普就，大不門扇那
。抖點有手的他到意注峰青陸。去回揣又，間時看了看機手出掏人輕年個那邊旁
。了方地的待後以我是就這：想心，樓棟那著看，口門的府政省在站他候時那。起一在混種各，忑忐。待期。張，心的樣這是也，晨早的樣這是也。天那到報關機直省去次一第己自世一上起想他
。年幾十是就待一來後
”？志同峰青陸“
。牌作工著彆前，服制藍深著穿，口門室達傳在站志同的歲來十三個一見看，頭抬峰青陸。緒思的他了斷打聲個一
”。是我“
”。去進你帶，吧走“，笑了笑志同”。話電過們咱，周小的部幹司事人是我“
”？些這就“：子箱那眼一了看周小。子箱起拎，來起站峰青陸
”。些這就“
”。來我跟，行“
”。去進帶我，的到報新“：峰青陸指了指又，晃了晃證作工出掏周小。禮個了敬兵哨，口門到走
。頭點點兵哨
。了開門
。天半了看兒那在站，的來兒那從是就才剛他。上人的路趕匆匆些那在照，上街在照。往人來人，龍馬水車，街安長是外門。眼一了看頭回住不忍，刻一那的檻門過邁峰青陸
。了來進他在現
。走裡往周小著跟，頭過轉，氣口一吸深他
。眼一他看多人沒，匆匆步腳，過經邊從人有爾偶。字名的局司個各著寫，匾牌的排排一著掛上牆。影人出照能，亮鋥得，磚地的灰淺著鋪，長很廊走
”。呢你著等長周，合綜去你帶我了完辦。品用公辦。卡飯。證作工領後然，續手辦司事人去我跟先你“：說邊走邊周小
”。好“
”。強房租己自你比但，般一件條。鐘分十路走，院個那面後位單在，了好排安舍宿“
