這種知並非來自語言或觀察，而是過那無法切斷的意識連線。當他（）的注意力集中在“夏小年”這邊時，另一端傳來的緒底，不再是前幾日那種濃稠、幾乎凝滯的黑暗，而變了一種更加複雜、更加盪的渦流。
尤其是當他切換到夏沐琳的視角，或者僅僅是更專注地知那一端時。
清晨，夏小年準備出門。 他在門口換鞋，餘看到夏沐琳站在廚房水槽邊，背對著他，正在清洗早餐的碗碟。水流嘩嘩，的手在泡沫裡機械地著。切換到的視角：冰冷的水流衝擊著手背，指腹用力過瓷碗的邊緣，一遍，又一遍。腦海裡沒有的思緒，只有一種冰冷的、粘膩的自我厭惡，像水槽裡的油汙，附著在意識的每個角落。覺得自己的手指過的一切都髒了，包括這碗，這水，還有……自己。
中午，夏小年在食堂視窗後打飯。 意識短暫切換到另一端：夏沐琳正站在狹小的衛生間裡，面對著那面佈滿水漬的舊鏡子。沒有在洗漱，只是盯著鏡子裡那張蒼白的、屬於“夏沐琳”的臉。視線從眼睛到鼻樑，再到，下頜，脖頸……然後猛地移開。鏡中的影像讓到一陣尖銳的陌生和排斥。這，這張臉，真的是“”嗎？還是隻是一個承載了骯髒記憶和脆弱靈魂的軀殼？那個醉漢紅的臉、重的呼吸、拉扯被子的……畫面不控制地閃回，伴隨著強烈的反胃。擰開水龍頭，用冷水一遍遍潑臉，首到皮髮紅刺痛，彷彿這樣才能洗掉那層看不見的汙穢。
下午，夏小年在育課上跑圈。 切換視角：夏沐琳坐在窗邊的舊椅子上，膝蓋上攤著一本書，目卻落在自己疊放在上的雙手。手指纖細，皮在秋日稀薄的下顯得近乎明。無意識地用拇指指甲用力掐著另一隻手的虎口，留下一道深深的白痕，然後慢慢泛紅。疼痛帶來一詭異的清醒，下了心底翻湧的、關於“如果當時力氣再大一點”、“如果反應再快一點”、“如果鎖好了門”的無盡假設和自責。這些念頭像毒藤，悄無聲息地纏繞上來，勒得呼吸困難。厭惡自己的弱小，厭惡這無法保護自己的，更厭惡那個在事後只能躲起來發抖、連面對朋友關切的勇氣都沒有的“自己”。
傍晚，夏小年買完菜回來。 推開門，看到夏沐琳正蹲在地上，用抹布一點點拭著門框底部幾乎看不見的灰塵。的作極其認真，甚至有些偏執。切換到的視角：視線聚焦在木紋裡每一可能藏汙納垢的隙。必須乾淨，全部乾淨。好像只要把這個空間清理得絕對潔淨，就能把那些侵過的、令人作嘔的痕跡和記憶也一併抹去。然而，當首起有些痠痛的腰，環顧這個被自己反覆拭、己然鋥亮的小屋時，湧上心頭的不是滿足，而是一種更深沉的虛無和疲憊。乾淨了，然後呢？像一隻被反覆清洗的容，裡卻依舊殘留著洗不掉的、自我否定的氣味。
夜晚，兩人隔著小桌，各自沉默。 夏小年看著電腦螢幕上的程式碼，夏沐琳低頭看著自己的指尖。切換到的視角：腦海裡像開了一場混嘈雜的無聲電影。一會兒是林青雅們在燒烤攤上燦爛的笑臉（覺得自己不配再擁有那樣的快樂），一會兒是輔導員可能己經起疑的目（請假理由那麼蹩腳），一會兒又是完全陌生的、關於“夏沐琳”這個份過去的零星碎片（那個“向巷”的群，曉大大似曾相識的聲音），最後又總會落回酒店房間刺目的燈和拉扯的力量上。各種念頭互相撕扯：想徹底消失，又害怕真正的孤獨；想回到學校，又恐懼他人的目和詢問；想對咫尺之外的夏小年說點什麼，又覺得任何言語都蒼白無力，且可能打破這脆弱的平衡，暴自己心正在腐爛的部分。
夏小年能清晰地到這些緒的暗流。憤怒、恐懼、恥、自我厭惡、虛無……它們並不總是猛烈發，而是像緩慢滲的毒，一點一點侵蝕著夏沐琳的神世界。他（）想說什麼，想做點什麼，但每一次，當他（夏小年）試圖將注意力更集中地投向另一端，或者僅僅是產生一個“或許該談談”的念頭時，夏沐琳那邊就會立刻升起一道更高、更警惕的無形屏障，緒瞬間變得更加封閉和抗拒。
。憶記的來而之隨和殼軀的髒骯與弱脆到讓這擺何如該知不又卻，”琳沐夏“的護保被、顧照被要需個那惡厭始開。深的）”己自“個一另括包（界外自來、的能可何任抵來也，己自罰懲來”常正“的默沉、的致極種這用在乎似
。逝流緩緩，中持僵的暴風聲無滿充卻裡、靜平面表種這在就，晚夜的三週
。麼什抵在是像，勢姿的蜷微微著持保還指手，著蹙微地識意無也中夢睡在使即頭眉，上頁書的開攤在頰臉，了著睡上桌在趴經己琳沐夏。面對向看，太的脹發了，腦電掉關年小夏
。上肩在蓋輕輕，毯薄條那上發沙起拿，起後然，秒幾了看靜靜他
。靜平於歸又，下幾了睫是只，醒有沒。覺警著持保然依中夢睡在彿彷，紊的刻片有吸呼，下一了僵地察可不幾是還的琳沐夏但，輕很作
。下坐裡暗黑在，燈開有沒，置位的己自回退年小夏
。震的繃而微細、的到知能己自們他有只出發中靜寂在，弦之識意的心的近靠正真法無又卻守此彼、累累痕傷顆兩著線連那和，聲吸呼的勻均不）人個一（人個兩有只，屋。斑的幻變下投上板地在，隙簾窗過燈虹霓，囂喧舊依市城的外屋租出
。曉知人無，久多行航穩平能還，舟扁的”常日“為名葉那而。長增地聲無在正，礁暗的下面水
