第 13 章
第十三章：時差與鏽蝕的擺錘
我所居住的這口棺槨，並非靜止的死。它是一艘在時間的濁流裡緩慢下沈的、華麗的沉船。而我，就是那個被鎖在最豪華艙房裡的、唯一的乘客，過圓形的舷窗，看著外面蒼白的氣泡，一個接一個，無聲地炸裂。
這名為“十七歲”的□□，與這間名為“臥室”的棺槨之間，存在著一種可怕的、令人窒息的時差。
當我的□□在清晨六點三十分為鬧鐘聲驚醒時，我的靈魂還滯留在凌晨三點的、用噩夢編織的荒原上。□□已經穿戴整齊，用冰涼的水拍打面孔，試圖喚醒那雙早已死去的眼睛。而靈魂，還赤著腳，站在那片結了霜的、名為“年”的廢墟里，瑟瑟發抖，不肯歸來。
這種時差，像一種慢的、無藥可醫的疾病。它讓我的每一個作，都顯得笨拙而荒謬。我刷牙，牙膏泡沫在角堆積，像一種廉價的、白的葬禮花圈。我吃早餐，米粥過食道，像吞下一口溫熱的、粘稠的灰。母親在旁邊說話，的聲音像是從水下傳來的，模糊，失真，帶著一種令人心慌的、氣泡破裂的咕嘟聲。
我看著翕的，心裡卻在想：我們之間，究竟隔了多個年？
看著我長大，從一個皺的、紅得像猴子屁的嬰兒，長現在這個蒼白的、削瘦的、眼神空的。見證了我的每一次哭泣，每一次跌倒，每一次在生日蛋糕前吹滅蠟燭時許下的、可笑的願。以為瞭解我。
。道知不可
。了次多過死經已，裡繭的暖溫、的大巨個這窩被在，上床張這在，裡間房個這在我道知不
。倍萬一苦痛要，本亡死比，程過個這。塵灰的”木麻“為名起聚積新重，地點一點一，裡睛眼雙那著看，臉的生陌張那裡子鏡著看我。來出拽拖行強被，裡亡死的長漫場一從是都實其，來醒天每我
。品製屬金的裡子屋間這察觀了上迷我
。亮的假虛層那著蝕侵，地點一點一正，片鱗的病皮的惡種某像。斑鏽的紅褐、的小細了滿佈面上見看我，在現但。影人出照以可得亮經曾，面表的鍍電，的金合鉻是它。座底屬金的燈檯盞那是其尤
。的來出爬，裡隙的間時從，部的屬金從，地息聲無悄，晚夜的味黴滿充、的雨、的溼個一每在是們它。的來出長間之夜一是不們它。的酸牙人令、的狀粒顆、的糙種一是，的來傳尖指。斑鏽些那控去，指手出我
。絕的我像就
。吸呼地重沈裡間房壁隔在，巨的憊疲、的老衰頭兩像，聲鼾的母父著聽我當，夜深的樣這個數無在；命生的我著噬啃，地格一格一，蟲昆的行爬、的瘓癱隻一像針秒著看，鐘掛的上牆著盯我當，後午的樣這個數無在；白灰變黑死從，天的外窗著看我當，晨清的樣這個數無在是它。的臨降然轟，刻時的定特個一某在是不它
。的來出長生，裡的我，骼骨的我，皮的我從，地點一點一，樣這是就它
。臟心的蠢愚、的跳在還顆那我結凍，經神的我著順能冷寒這，著想幻我。頰臉的我進刺，刀把一像，冷寒種那。上座底屬金的鏽生、的涼冰在臉把我
。我像就。音聲的裂脆是那。聲”嚓哢“的般息嘆彿彷、的微細其極聲一那的出發，下溫低在屬金見聽我
。音聲的安不人令、的怪奇種各了滿充，裡槨棺口這
。聲笑頭罐、的來傳，裡機視電舊老臺那家居鄰有還，聲啦嘩的紙報翻親父，聲沙沙的地掃親母了除
。音聲的裡牆面那是，的忍法無我讓最
。談的異詭們它了始開就們它，候時的來下靜安都界世個整當，夜深到一但。蛇的伏潛像，默沉天白在們它。路電和管水的蝕鏽、的雜覆綜錯了滿佈，裡壁牆。機音收的舊陳、的大巨個一是像，子屋間這，樓棟這
。上壁牆的涼冰在朵耳把，上床在躺我
。語低邊耳我在，魂冤個數無像，壁牆的我經流們它。咽嗚的河下地、的黑條一的匯，穢汙的掉滌洗被有所，秘的走沖被有所，水的過用使被有所，裡樓棟整是那。咽嗚的重沈而慢緩流水，裡管水見聽能我
。噬吞併一，□□的朽腐已早這我同連，槨棺口這把，出而湧噴裡牆從會火，晚夜的兆預無毫個一某在，象想我讓它。音聲的險危、的味糊焦了滿充種一是那。皮緣絕著噬啃地狂瘋，裡層夾的壁牆在，子蟲的地質屬金、的見不看只數無像。滋滋，滋滋。音聲的流電見聽能還我
。上太的我在打捶，下一下一，頭拳的質實像，壁牆的薄薄了穿音聲那。吼嘶的般野、的來出深嚨從、的抑種那是而，詞字的是不。聲吵爭的妻夫壁隔，見聽能至甚我
。氣過不得勒，著裹包地被，裡繭的大巨、的築構音聲由個這在我
。樣一蛾飛的上璃玻窗在停隻那像能我，希多我
。聲”噗、噗“的煩心人令、的悶沈出發，璃玻著擊撞地次次一它。裡暖溫的我進飛，來進飛想它。界世的冷冰個這著探試，鬚的巍巍、的笑可兩那用它。末了滿佈面上，的褐灰是，膀翅的它
。面裡在我。面外在它
。絕此彼，視凝此彼，壘壁的摧可不堅、的明層一著隔們我
。了走捲地易輕被，塵灰粒一像就它，來吹風陣一。道足不微麼那，弱脆麼那得顯，裡微的晨清在，的它。扇再不膀翅，上框窗在停它。了累它，後最
。瀾波一有沒裡心，向方的失消它著看我
。走吹，地底徹，裡槨棺的息窒人令、的麗華口這從我把，風的大強夠足陣一，著待等在也我。蛾飛的側一另璃玻在困被隻一是也我。樣一也我，道知我為因
。西東的”完未“些那集收始開我
。空夜的濃像，的藍深，水墨了滿蘸我。筆鋼的跡字亮漂最出寫能說據、的貴昂常非支一了買我。息氣的汙玷被未、的慢傲種一著發散，新嶄，白潔，張紙的面裡。碑墓塊一像，型字的金燙，面封革皮的黑。本記日的言序了寫只本一，如比
。程歷命生的年七十、的誠真是至者或、的煌輝我下寫備準，前桌書在坐我
。決判個一待等在彿彷，裡那在掛懸，著抖它。淚眼黑的落墜將即顆一像，端尖的舌筆在聚凝，水墨滴一。方上面紙在懸尖筆
？久多了等我
？紀世個一？時小一？鐘分一
。了落墜，量重的自承法無為因，水墨滴那，終最
。響輕聲一的”啪“
。臉的髒骯、的花哭張一了變，白潔的聖神片那把，維纖的圍周了噬吞，延蔓周四向地速迅，花朵那。花的回挽法無、的黑墨、的陋醜朵一了開炸，上頁紙的白潔在它
