第 26 章
第二十六章：五金店裡的鍍金棺
我所居住的這口棺槨，並非由的棉絮或是溼的黴斑築。它是由鍍鋅的鐵皮、生鏽的螺母、猩紅的生膠帶和永遠洗不淨的、指甲裡的黑機油味，一點一點，焊死的一間不風的、鐵灰的牢籠。
我祥芝·邱婉妮。名字是母親取的，說“祥芝”是吉祥如意，“婉妮”是溫婉可。可忘了，我們家是開五金店的。在這間被鐵鏽和機油浸泡大的屋子裡，吉祥如意是奢侈品，溫婉可是過期罐頭。我們家販賣的，是生活最糲、最原始、最不可或缺的零件。是那些藏在牆壁裡、地板下、吊頂中，永遠不被看見，但一旦缺失，整個鮮亮麗的世界就會崩塌的、沉默的骨架。
我醒來的時候，天還沒有亮。那種灰藍，不是窗外的晨霧，而是從我眼皮底下，那層因為常年熬夜覆習而佈滿的、薄薄的裡，滲出來的、屬於我自己的、疲憊的灰。
宿舍裡很安靜。黃莉莉的磨牙聲像一臺老舊的電鑽，在寂靜裡突兀地、有節奏地響著。王瑩瑩的呼吸很輕，像一隻瀕死的、不敢弄出聲響的貓。邱玲翻時，床架發出不堪重負的“吱呀”聲，像生鏽的合頁。而我，邱婉妮，我醒著。我的陷在床墊裡，像一顆被胡塞進屜、和無數螺螺帽在一起的、鍍金的、廉價的軸承。
我沒有。連指尖都沒有一下。因為我知道，只要我一，這名為“邱婉妮”的、巧而脆弱的機，就會發出警報。那警報聲不是電鈴，而是我腦子裡，那關於“高考倒計時”的、繃得的發條，開始“哢噠、哢噠”倒數的聲音。
宿管阿姨的掃地聲，是塑膠掃帚在刮水泥地面，像用指甲在刮一塊黑板。那種聲音，不是“沙沙”的，而是“滋啦、滋啦”的，帶著一種金屬質地的、令人牙酸的不適。
。頭罐的”舍宿“為名、的味氣品妝化價廉和味麵泡夜隔、臭腳了滿充間這們我破刺間瞬，首匕的毒了淬把一像會氣香那，氣香的洗口進、的貴昂、的聞好一著帶會總上。門開推聲一嗒啪，本讀讀早摞一著抱會就員委活生，後然。震地嗡嗡著跟都床張整讓，上架床的我到導傳，筋鋼的蝕鏽樓舍宿舊老棟這著順，樣一流電像會音聲那。響會就鈴備預的課讀早，鐘分五十過再道知我
。落角個這我過掃，神眼的生怪奇、的部合結鄉城自來個一看，種那用會。比對的誕荒、的笑發人令種一了形，臉的緻、的來起砌堆品護貴昂被張那人本和，氣土鄉的飾矯、的不格格種那，裡字名個那為因是而，憂擔為因是不。下一頓會音聲的，候時的”妮婉邱·芝祥“到點。字名點口門在站會長班
。來兒勁兒點一起不提然突就我，機的拋件零給、的鳴轟在都晚到早從臺兩那，裡店金五在媽我爸我想想，天的濛濛灰得燻氣廢廠工被片那外窗看看，眼睜一。樣這總就我，始開秋從。了月多個三了演經已，碼戲的樣這
。了裡子被往又，閉一睛眼把我
。面外在關地實實嚴嚴都，名排考模的樣一書決判像、的著裡欄告公廊走、式公的完寫沒上板黑、罵笑的鬧嬉裡廊走、天的眼刺得亮有所把，頂頭過拉被棉的重厚把我。來起裹包地實實我把，皮鐵的灰、的膩油、的厚厚層一像它。纖化的氣不最也、重厚最、價廉最種那。的纖化是，的絨羽是不，子被床這
。繭的焊己自給我是，絨的味氣合混水汗和維纖學化著發散、熱悶、重沈團這
。釘螺的鏽了生、的裡落角在棄廢被顆一像，地全安，化氧地全安，朽腐地全安。的全安是我，裡槨棺的灰鐵個這在
。樣一我像就，口出到不找都子輩一轉，轉啊轉著繞，子蟲小的腦沒頭沒群一像們它。旋打裡柱的白慘、的來進隙單被從在，箔金的假虛、的亮微小細些那著看我。箔金的價廉、的來下落剝上牌告廣外窗從、的黃金、的小細數無是而，塵灰是不、的著嵌裡紋裂頂屋著數，睛眼著睜，裡這在我
。道味的劑洗清屬金、的鼻刺一著帶又，的乎乎，鐵的過泡裡酸鹽稀在、的鏽生一像卻，來聽我在可，”線棉的裡水冰在浸“是中口人別在，音聲的。手歌的貞綺陳個一是，帶磁盤一有只面裡。的來買裡手子販手二個一從，錢餐早的月個三用我是那。聽隨聽地覆覆反反，裡這在我
”……京北的雪下過踏你，黎的夜了嚐品你“
。皮鐵金鍍的價廉、的裂撕行強被塊一像又，哭在音聲了長拉誰像，的長長得拖就詞歌句那後然。嘯尖的酸牙人令、的出發，時管鋼鏽不一斷切在，機割切式老臺那，裡店金五的親父了極像，音聲那。聲一”啦刺“，下一卡會總候時的句一那到轉，著轉裡齒的聽隨在帶卡
