“它”沒有用“鬼”的形象去驚嚇他們。“它”用“”的形象，去他們，去“汙染”他們對於“”的認知，去在他們心中，悄悄地、種下一顆名為“對魔之的病態迷”的、黑暗的、種子。而這顆種子，在“它”那無形的、黑暗的、場的滋養下，在青春期特有的、神土壤的沃與不穩定中，會迅速地、悄無聲息地、生，發芽，最終，將宿主的整個神世界，都變一片只適合“它”的、的、毒素生長的、黑暗的、扭曲的、花園。
接著，“聲音”的滲，與“圖片”形了完的、立的、的、合圍。那些飄渺的、詭異的、音訊片段——嘆息，哼唱，綢聲——不再是過老舊的電話線、牆壁的隙傳來，而是過最“現代”、也最“私人”的介：耳機。它們被巧妙地、偽裝音訊檔案的損壞片段、背景環境音、甚至是某些小眾實驗音樂的、intro 或 outro，混學生常用的音樂播放列表、影片的背景音、或者，在深夜，當手機連線著充電、於待機狀態時，過系統某個未知的、深層的、音訊驅層面的、bug 或“後門”，突然地、短暫地、播放出來。
那聲音，不再追求“嚇人一跳”的突兀效果，而是追求一種更加……“沈浸式”的、難以擺的、“餘音繞樑”般的、心理上的、粘著與汙染。它不給你明確的、可以抓住的、恐怖的“資訊”，只給你一種冰冷的、甜腥的、令人心悸的、模糊的“覺”。那覺，會像一縷冰冷的、溼漉的、頭髮，纏繞在你的聽覺記憶裡，在任何一個寂靜的、你獨的、神放鬆或疲憊的時刻，突然地、從記憶深、浮現出來，帶來一陣毫無緣由的、卻深骨髓的、冰冷的、戰慄與恐慌。它破壞了“聲音”作為一種驗的、最基本的“安全”與“可控”，讓你開始對自己聽到的一切——風聲，水龍頭滴水聲，甚至自己的心跳聲——都產生一種病態的、疑神疑鬼的、不安。
然後，是“夢境”的、同步的、侵。如果說圖片和聲音，是從外部的層面，進行滲與汙染，那麼“夢境”，便是“它”直接侵、改造、佔領宿主最私、也最不設防的、神聖殿與潛意識領域的、最直接、也最有效的、通道。那些關於“”在林湖一中現代化場景中、以各種非人、詭異、卻又充滿魔的姿態出現的、細節清晰、邏輯自洽、甚至帶有完整“敘事”的、噩夢，開始像瘟疫一樣，在越來越多的林湖一中學生的睡眠中，蔓延、覆制、變異。
“夢境”的可怕之在於，它不再是被的、外部的“觀看”或“傾聽”，而是主的、部的、沈浸式的“驗”。在夢中，你不是“旁觀者”，你是“參與者”，甚至是“被迫的、親歷的、害者”。你“看見”爬行，你“”到的凝視，你甚至能“聞”到上那冰冷的、甜腥的、死亡與魔之混合的氣息。夢境中的恐懼與迷，是加倍的，是直接作用於潛意識深的，是醒來後，會留下真實的、生理的、冷汗、心跳加速、和持續的神恍惚與“現實”剝離的、後症的。
當“圖片”的視覺、“聲音”的聽覺汙染、和“夢境”的潛意識侵，這三者開始在林湖一中這片“嶄新”的土地上，形一種無形的、卻日益、日益有“協同效應”的、黑暗的、神的、包圍網與染鏈時——
最後，那些理層面的、最細微、卻也最無法否認的、“痕跡”，開始出現了。那些出現在潔玻璃、大理石、不鏽鋼表面的、暗紅的、類似指紋或蒸發後的、細的、組模糊人臉廓的紋路，不再是“鬧鬼”的、糙的、嚇人的標記。它們更像是一種……“簽名”，一種“到此一遊”的、優雅的、卻冰冷的、宣示。是“它”在完了對這片新“畫布”初步的、神的、資訊的滲與“打底”之後，所留下的、一種介於“質”與“非”之間的、曖昧的、卻無比確鑿的、“存在證明”與“所有權的標記”。
這些痕跡，無法用常規的清潔劑去除，彷彿已經“滲”了材質表面的微觀結構。它們只在特定的線下、特定的角度，才能被清晰地“看見”，彷彿有某種“選擇顯現”的特，只對“被染”或“易”的個展示。每一次出現，位置都看似隨機，卻又與最近發生過“圖片傳播”、“聲音侵擾”或“噩夢報告”的區域，存在著某種空間上的、微妙的、呼應。
。了記印的”我“下留，面表的界世理、的”潔“、”新嶄“片這們你在，始開也”我“。裡境夢的們你，音聲的們你，路網的們你於在存僅不”我“。了裡這在經已”我“。了來”我“：著告宣地聲無們它
。懼恐的始原、的”災天“對面、的里底斯歇、的式發、的”喚召“集、亡死異詭、腥接直對面種那中一獅石是再不，慌恐
。搖與疑懷，的本、的”常正“知認、”康健理心“自對種一是。意寒與困，的力無，的沈深，的染汙與滲、的在不無又卻、的解理法無、的”常異“對種一是。散潰與靡萎，的神，的般毒中慢、的在不無卻、味無無同如，的漫瀰，的稠粘，的慢緩……加更種一是，慌恐的中一湖林
。慮焦與落低、的去不之揮、的名莫種一到始開也，己自師詢諮些有，至甚，手下從無到也師詢諮理心的業專讓，”適不“的捉捕以難、的糊模些一述描地次倫無語者或，默沉是只，後去進生學多很但，增激始開，數人的”詢諮“室詢諮理心去。語私竊竊、的興秘種某與懼恐著帶、的”夢個那“、”音聲個那“、”片圖個那“於關著換聲低、群兩三是，的之代而取，了變，群人的卦八、戲遊、星明論談興起一在聚，間課。多越來越，況的容笑惚恍出然突至甚、呆發、神走，上堂課。中集以難力意注，忽飄神眼，默沉得變始開們生學
。霧迷的夢、的暗黑、的稠粘、的出生滋底心人從散驅去燈用，語耳的腦於用作接直抗對去聲揚用，氣空的形無濾過去布紗用圖試像就。笑可些有……至甚，力無，白蒼此如得顯，前面染汙與滲、的發深最神個從、的準、的形無那”它“在——”謠傳不謠信不“調強，”座講康健理心“行進，”片圖良不“除刪，控監路網強加——力努的初最方校
。上之布畫、的弱脆、的鮮、的新嶄片這中一湖林了在定錨、地牢牢，影、的武極終為之魔以、的暗黑、的形無那己自將，地功，式方的效有與毒惡……加更也、”緻“加更、”代現“加更種一以。了功，”徙遷“的”它“
。存封與完，的”作傑“、的怖恐式特哥、的式儀腥滿充、場一上”它“是，”珀琥紅暗“的中一獅石
……”作創“、的暗黑、的髓骨深加更也卻”雅文“加更、的筆始初為”染汙訊資“與”滲神“以、的幕序開拉剛剛場這、的中一湖林而
……”卷畫“、的極終、的”滅毀“與”“於關、的絕人令與酷殘加更將必也、”邃深“加更題主、”妙“加更法手、大宏加更模規、幅一下”它“為，始開剛剛才，許或
。初、的紅暗、的晰清比無又卻，見不看乎幾得淡，筆一第，下落
