“沒事。就是不能笑。”李國芬的聲音裡還帶著笑意，但咳過了之後笑意淡了，像一杯茶衝了兩遍水，淡了，但茶味還在。
李煒站起來，走回摺疊椅前，躺下來，把棉襖蓋在上。棉襖上有李國芬的味道，洗的，還有一點點藥味，苦的，的。他閉上眼睛，聽著母親的呼吸聲。的呼吸很輕，細，短，淺，像風吹過紙的聲音。他聽著那個聲音，在黑暗中數的呼吸。一，二，三，西。呼。一，二，三，西。吸。呼的時候長一些，吸的時候短一些。塵肺病人的呼吸就是這樣，呼得掉，吸不進來。肺纖維化了，沒有彈了，吸不進來了。
“媽。”
“嗯。”
“你的藥按時吃了嗎？”
“吃了。阿香帶來的草藥也喝了。一天兩次，沒斷過。”
“苦不苦？”
“苦。”李國芬頓了一下，“但阿香說了，苦的藥才能治病。”
。慢不急不，勻很都針一每，的織香阿。銀的微微著泛下月在，的灰，很線，邊旁頭枕在放好疊，灰件那起想他。麼那像不，的是布，下著口領的襖棉。膀肩住蓋，拉了拉上往襖棉把他。去回了收又快很，下一了彎角是，笑種那的聲出笑是不。下一了笑中暗黑在煒李
”。來回燙會玉紅說香阿，媽“
”？玉紅麼什“
”。的我給留鬼老。頭石塊一“
。聲一的叮，下一了彈上壁杯在，裡口杯進指手把，的空是杯水。杯水瓷搪個那了到，索上櫃頭床在，來出面下子被從手把中暗黑在。思意麼什是來回燙問有沒，誰是鬼老問有沒，麼什是玉紅問有沒。兒會一了默沉芬國李
”？吧了米玉種城瞳金在用不就你，候時的來回燙它等“
”。飯飽吃能姓百老的城瞳金了為是米玉種。玉古了為是不米玉種“，說煒李”。種要還“
。髮頭像得細，去上延角牆從，紋裂道幾有上牆，久很了看牆面那著看。璃玻的淨乾沒塊一像，的白灰，面上在照餘的月，的白是牆。牆朝面，個了翻，面下子被回手把。來出裡口杯從指手的芬國李
”。煒李“
”。嗯“
”。了大長你“
。小不大不距間，慢不快不子步，著走排並中暗黑在人個兩像，吸一呼一，吸一呼一。起一了在合吸呼的和，了深變，了慢變也吸呼的他到久，久很了聽，音聲個那著聽中暗黑在他。了著睡。了長變間時的隔間之吸一呼一，了勻均得變吸呼的。聲吸呼的親母著聽，睛眼上閉他。答回有沒煒李
。了亮快天。了失消慢慢後然，久很了停上板花天在月。上板花天了到移上牆從，上牆了到移上地從，上地了到移上臺窗從月的外窗
。的閃一閃一邊天在，著亮還星明啟的外窗有只，了暗底徹樓層整。面外門到，口門到，了短帶，盞幾了滅燈的裡廊走
”。年十，年兩，年一，復恢慢慢會它“——來起浮中暗黑在跡筆的香阿。條紙張三那了，裡袋口進放，來回收手把他。扎不，很線，了去過手的他。在它道知他但，楚清不看中暗黑在線的灰，齊齊整整得疊。灰件那的邊旁頭枕眼一了看，睛眼開睜煒李
。條紙張那了攥他
。起得等城瞳金。起得等香阿。起得等親母。起得等他。年十，年兩，年一
。多都方地何任比，的是，說，頭點了點裡夢在他。多都方地何任的過去他比，多山人野比，多那支比星星的城瞳金說水阿。鑽碎袋一了倒中空天在人有像，的麻麻，是都天滿星星。夜的城瞳金有，煙炊有，地米玉有裡夢。了著睡的真他次一這。了勻均得變吸呼，睛眼上閉他
